Ko ji je April padla v naročje, je ženska zaprla oči in začela tiho moliti. Ni bila cerkvena molitev. Bila je babičina molitev. Takšna, ki ne zahteva velikih čudežev, ampak le, da otrok je, spi in ne zboli.
Šel sem v sobo. Preiskal sem Marinin telefon. V galeriji je bil videoposnetek, posnet dva dni pred porodom. Skoraj uro sem potreboval, da sem zbral pogum.
Na zaslonu se je pojavila, kako sedi na naši postelji, z ogromnim trebuhom in ohlapno kito. Videti je bila utrujena. Videti je bila lepa.
„Živjo, April,“ je rekla in pogledala v kamero. „Jaz sem tvoja mamica. Če boš to kdaj videla, naj veš, da si bila zaželena. Zelo. Tvoj očka se je pretvarjal, da misli resno, ampak ti je kupil tri enake pare nogavic, ker ni vedel, katero barvo bi rada imela.“
Pokrila sem si usta. »Tudi jaz hočem, da nekaj veš o njem,« je nadaljevala. »Tvoj očka se ni rodil z znanjem ljubezni. Bilo mu je težko. Včasih se zapre vase. Včasih postane trd. Ampak v sebi je kot čisti kruh, namočen v kavi. Bodi potrpežljiva z njim, hči. In ko bo zamočil – ker bo zamočil – poglej ga s tistimi očmi, ki jih še ne poznam. Prepričana sem, da bo popustil.«
Nisem mogla več gledati. Zvila sem se na postelji. Jokala sem, kot še na pokopališču nisem. Jokala sem za Marino, za April, za krutega človeka, ki sem bil tistih šest tednov. Jokala sem za vsako stekleničko, ki sem ji jo dala brez ljubezni, za vsakič, ko sem jo pustila jokati še nekaj minut, ker sem želela nekoga kaznovati. Jokala sem, dokler se mi telo ni izpraznilo.
Potem sem v dnevni sobi zaslišala April jokati. Moj prvi impulz je bil, da bi zbežala. Drugi je bil, da bi se ustavila. Vzdihnila sem. »Prihajam, draga.«
Hči. Beseda je prišla sama od sebe. In me ni zlomila. Zbrala me je.
Naslednji dnevi so bili nerodni. Nisem postal dober oče čez noč. To bi bila laž. Krivda niso vrata, skozi katera vstopiš. Je celotna hiša, ki jo moraš pospraviti sobo za sobo.
