Tisto popoldne sem peljala April v katedralo . Ne zato, ker bi verjela, da mi Bog dolguje pojasnila. Nisem si več želela pojasnil. Želela sem se naučiti živeti brez njih. Vstopale so cele družine s cvetjem, svečami in fotografijami. Deklica je nosila belo obleko. Zunaj je dišalo po ulični hrani, kadilu in vročem pločniku.
Ostala sem zadaj. Nisem znala lepo moliti. Nikoli nisem. Objela sem April in rekla edino, kar sem imela: “Pazi nanjo. In povej Marini, da sem jo držala.”
April je odprla oči. Svetloba, ki je prihajala od zgoraj, se je dotaknila njenega obraza. Za trenutek so se njene zenice zasvetile zlato. Nato se je nasmehnila. Njen prvi nasmeh. Ni bil plin. Ni me zanimalo, kaj so rekli. Oglasila se je Marina.
Meseci so minevali. Hiša ni bila več mavzolej. Nekaj Marininih stvari sem obdržala, ne pa vseh. Njena rumena obleka je ostala viseti za mojimi vrati, ne zato, da bi jokala za njo, ampak da bi me spominjala, da sva bili nekoč resnično srečni. Aprilino sobo sem pobarvala z nepopolnimi oblaki. Na eno steno sem obesila fotografije: Marina noseča. Marina je ob polnoči na ulici. Marina spi z roko na trebuhu. April kot novorojenček. April z mlekom na bradi. April mi stiska prst. Pod vsemi sem napisala: »Prišla si z nevihto. Ostala si kot April.«
Krivda ni izginila. Včasih, ko je April preveč jokala in sem bila tri noči brez spanja, se je v mojih prsih dvignila stara senca. Ista jeza. Isti gnil glas. Potem pa sem pogledala majhno rdečo zapestnico. Njeno. Mojo. In zadihala sem. »Ni tvoja krivda,« sem rekla hčerki, čeprav sem to v resnici govorila sebi. »Ni bila tvoja krivda.«
Ko je April prvič dobila vročino, sem skoraj ponorel. Peljal sem jo na urgenco z odejo, tremi stekleničkami, dvema preoblekama in popolnim strahom očeta, ki je prvič postal oče. Zdravnik mi je rekel, da gre za blago okužbo. Jokal sem pred njo. »Žal mi je,« sem rekel. »Samo njena mama je umrla v bolnišnici.«
Zdravnica je odložila pero. Ni rekla »umirite se«, ker je ta beseda neuporabna, ko vas je strah. Rekla je le: »Potem vam bomo vse razložili korak za korakom.« In res je.
Tisto noč, ko je April spala na mojih prsih, sem nekaj razumela. Nisem sovražila svoje hčerke. Sovražila sem, da me je potrebovala, ko sem hotela izginiti. Sovražila sem, da me je njeno življenje sililo, da sem vztrajala. Sovražila sem, da je Marina v mojem naročju pustila najlepši dokaz, da ljubezen ni povsem pokopana.
Aprilin prvi rojstni dan smo praznovali doma. Vsi so prinesli hrano. V dnevno sobo smo postavili rumene balone, ker je Marina oboževala to barvo. April je z resnostjo sodnice drgnila po torti. Vsi so se smejali. Tudi jaz sem se.
Zvečer, ko so gostje odšli, sem sedela na tleh s hčerko. Imela je glazuro v laseh in spanec v očeh. Prižgala sem Marinin telefon. Baterija je komaj zdržala, a se je vseeno vklopil. Odprla sem zadnji videoposnetek, tistega, ki sem se ga naučila gledati, ne da bi se popolnoma pokvarila.
April se je plazila proti zaslonu. Prikazala se je Marina. »Živjo, April,« je rekla. Moja hči je obstala. Z lepljivo roko se je dotaknila zaslona. »Mami,« je zamrmrala.
