Naučila sem se jo kopati, ne da bi imela občutek, da bo zdrsnila. Naučila sem se, da joka drugače, ko je lačna, ko je zaspana ali ko si samo želi rok. Naučila sem se, da ji nohti rastejo kot drobne grožnje.
Mama me je čudno pogledala. »Kaj je zdaj s tabo?« me je vprašala nekega popoldneva, ko me je videla, kako ji pojem, medtem ko zlagam bodije. »Sram me je,« sem ji rekel. »In pomanjkanje spanca.« » To je pa starševstvo.«
Gospa Elvira je kar naprej prihajala, a ni več sedela ob posteljici kot varuhinja žalovanja. Zdaj je pripravljala tradicionalne pijače, me grajala, ker nisem jedla, in se z April pogovarjala o Marini. »Tvoja mamica je plesala celo ob zvoku mešalnika,« ji je rekla. »Tvoja mamica se je opekla od začinjene hrane, pa je vseeno dala nanjo salso. Tvoja mamica je rekla, da ima tvoj oče obraz godrnjavega moškega, a srce rešenega potepuškega psa.« Pretvarjal sem se, da sem užaljen. April je odprla oči, kot da bi razumela vsako besedo.
Neke nedelje, ko je dopolnila tri mesece, sem jo peljal v zgodovinsko četrt . Ni bilo lahko. Vse tam je bilo polno Marine. Stojnica, kjer smo kupili zapestnico. Klop, kjer si je zaželela prigrizka. Mokra ulica, kjer mi je rekla, da če umre pred mano, noče, da se spremenim v kip. Takrat sem ji rekel: “Ne govori neumnosti.” Ampak Marina skoraj nikoli ni rekla neumnosti.
Hodila sem z April, stisnjeno k prsim, zavita v rumeno odejo. Baloni so se svetili nad vrtovi, ulični glasbeniki so igrali žalostno melodijo, otroci pa so tekali z lepljivimi rokami, kot so bile sladoledne hlače. Ustavila sem se pred stojnico z ustvarjalnimi pripomočki. Tam je bila ista ženska z belimi kitkami, ki je urejala zapestnice in kovinske obeske. Pogledala je April. Nato je pogledala majhno rdečo zapestnico. »To sem prodala nosečnici,« je rekla. »Jokala je, ko jo je kupila.«
Zatipal sem vozel. »Bila je moja žena.« Ženska se je pokrižala. »In dojenček?« »Ona je. April.«
Ženska se je nasmehnila z nežnostjo, ki jo je bolela. »Torej je delovalo.« »Kaj pa je?« Z nagubanim prstom se je dotaknila drobne medalje. »Ni bilo zato, da bi se izognili smrti, mladenič. Tega nihče ne prodaja. Bilo je zato, da bi ljubezen lahko našla pot nazaj.«
Nisem vedel, kaj naj odgovorim. Kupil sem si še eno zapestnico. Eno zase. Ženska mi jo je zavezala na levo zapestje s tremi vozli. »Eno za tistega, ki je odšel,« je rekla. »Eno za tistega, ki je prišel. In eno zate, da se ne boš spet izgubil.«
