Pokril sem si obraz z roko. Spomnil sem se. Marina se je v zgodovinskem okrožju barantala s starko z belimi kitkami , medtem ko je v zraku dišalo po kavi, praženih oreščkih in dežju na starih tlakovcih. Objel sem jo od zadaj in rekla mi je: »Ne smej se, Ignacio. To dekle bo potrebovalo vso zaščito na svetu.« Odgovoril sem: »No, mene ima.«
Kakšen bedak. Imela je svojega … In potem jaz nisem imel nikogar.
„Mamo sem prosil, naj počaka šest tednov, če me ne bo in je ne boš mogel pogledati. Šest tednov, Nacho. Ker sem nekoč prebral, da dojenčki pri šestih tednih začnejo bolje prepoznavati glas, senco, prisotnost. In tudi zato, ker pri šestih tednih ljudje v hiši zmanjkajo – obiski, enolončnice, govori ‘ostani močan’. Takrat se začne prava osamljenost.“
Telefon sem pritisnil k čelu.
„Prosila sem jo, naj ji nadeneva zapestnico, ko si bila tik pred tem, da se izgubiš. Moja mama zna brati bolečino. Naučila se je pri meni. In prosila sem jo tudi, naj pusti moj telefon pod Aprilino blazino skupaj s tem alarmom. Nisem duh, ljubezen moja. Še ne.“
Marina se je tiho zasmejala. Ta smeh me je ubil. »Čeprav bi ti lahko odtrgala ušesa od tam, kjer sem, bi to že storila.«
Zasmejala sem se skozi solze. Bilo je grozno in lepo. Prvič se mi je iz ust prikradel smeh po bolnišnici.
April se je nemirno premikala. Nerodno sem jo dvignil. Bila je topla, lahka, živa. Njena glava je dišala po mleku in otroškem milu. Pritisnil sem jo k prsim in pustila je, da ji je lice padlo na mojo majico.
„Ne kliči je ‘punca’,“ je vprašala Marina. „Ime ji je April, ker sem vedno čutila, da bo prinesla nekaj novega. Tudi če se je rodila v nevihti. Tudi če je bolelo. April je čas, ko se tla odprejo in vse spet ozeleni.“
Pogledal sem ji v obraz. »April,« sem prvič rekel. Beseda mi je opraskala jezik. In potem ga je zacelila.
Zvok se je nadaljeval. »Želeli boste kriviti sebe. Ne. Želeli boste kriviti zdravnike, mojo mamo, Boga, mene. Počnite to nekaj časa, če boste morali. Ampak ne krivite nje. Prišla je ven in se borila, tako kot jaz. In če to slišite ob 3:12, je to zato, ker sem jo takrat prvič slišal jokati. Takrat sem tudi vedel, da je še živa.«
Težko sem pogoltnil/a slino.
„Nisi bil v operacijski sobi, Nacho. Nisi videl tistega, kar sem videl jaz. Slišal sem jokati in pomislil sem: ‘Tukaj je.’ Nisem pomislil: ‘Odhajam.’ Pomislil sem: ‘Najina hči je tukaj.’ Bil je strah, ja. Bil pa je tudi mir.“
April me je s prsti oklenila za del majice. Njena moč je bila absurdna. Pa vendar me je držala.
„V galeriji je še en videoposnetek,“ je rekla Marina. „Ne glej ga zdaj, če ne moreš. Ampak obljubi mi nekaj. Ko se bo posnetek končal, je ne daj nazaj v posteljico. Drži jo. Tudi če te to razjezi. Tudi če se ti zdi, da ne veš, kako. Tudi če jokaš po njej. Dojenčki se ne zlomijo zaradi solz staršev. Zlomijo se zaradi zapuščenosti.“
Zvok se je končal z dolgo tišino. Nato se je zaslišal poljub. »Ljubim te. Pazi na njene roke. Ima tvoje prste.«
