Moja žena je umrla pri rojstvu najine hčerke in jaz sem sovražil to dojenčico že od njenega prvega joka. Šest tednov pozneje sem vstopil v njeno sobo, odločen, da jo pustim, da se izjoka, dokler nisem zagledal nečesa, kar je bilo zavezano okoli njenega zapestja. Bila je majhna rdeča zapestnica. Nisem ji je dal. In pod blazino je imela prižgan mobilni telefon moje pokojne žene.

Zaslon se je potemnil. Soba je bila spet popolnoma temna. Vendar ni bila več ista tema.

April je začela tiho stokati. Kot vedno sem se prestrašila, ampak tokrat nisem čutila besa. Čutila sem strah. Čist, ogromen strah, da ne bom vedela, kaj naj storim. »Si lačna?« sem jo vprašala. Nagubala se je. »Ne vem. Žal mi je. Učim se.«

Vstal sem, stisnjen k mojim prsim, in odšel v kuhinjo. S tresočimi rokami sem pripravil steklenico. Razlil sem vodo, se zmotil pri meritvi in ​​začel znova. Medtem ko se je steklenica segrevala, sem si ogledal fotografijo Marine v njeni rumeni obleki.

Tokrat nisem odvrnil pogleda. »Pustil si jo meni,« sem zašepetal. »In jaz sem jo pustil samo.«

April je obupano pila mleko. Lica so se ji hitro premikala, polna življenja. Pogledal sem jo, kot da bi jo gledal prvič. Morda je res. Videl sem krivuljo njenega nosu, rahlo sledi blizu ušesa, skoraj nevidne trepalnice. V njenem čelu sem videl Marino. V njenih prstih sem videl sebe.

Ko je končala, sem jo pritisnila k rami. »Spirni ji, bedakinja,« sem v spominu zaslišala mamin glas. Nežno sem jo pobožala. April je rignila. Spet sem se zasmejala. »Zelo elegantno, gospodična April.«

Hiša je še vedno dišala po žalosti, a nekaj se je premaknilo. Nekaj ​​majhnega. Kot komaj odprto okno.

Jutro je prišlo, ne da bi je izpustil iz rok. Ob sedmih je gospa Elvira vtaknila ključ v vrata. Našel sem jo v dnevni sobi, z vrečko sladkega kruha in z očmi, pripravljenimi na še en dan žalovanja. Stala je negibno in me gledala z April v naročju.

Ni rekla ničesar. Tudi jaz ne. Nato sem dvignila hčerino zapestje in pokazala na majhno rdečo zapestnico.

Gospa Elvira je začela jokati. »Prosila me je,« je rekla. »Prisilila me je, da sem prisegel pri Devici, da ti prej ne bom povedal. Hotel sem ti dati telefon na pogrebu, sine, ampak Marina je rekla: ‘Ne. Ignacio mora doseči rob, da me bo slišal.’«

Sram me je bilo. »Sem bil videti tako slabo?« Gospa Elvira je odložila torbo. »Izgledal si mrtev, sine. Še vedno si dihal.«

April je izdala hrup. Moja tašča je stopila korak proti njej, a se je ustavila, kot da bi se bala, da bom svojo hčer spet spremenila v mejo. Pomaknila sem jo bližje. »Ali jo želiš držati?« Gospa Elvira si je položila roko na prsi. »Mi boš dovolila?« Prikimala sem.