Marinin glas je bil hripav in nizek, s tistim specifičnim tremorjem, ki sem ga prepoznal po tem, ko se je trudila zadržati joka.
Stala sem okamenjena ob posteljici in držala telefon, kot bi bil prižgana sveča. Dojenčica April ni več jokala. Dvignila je zapestje, majhna rdeča zapestnica se je v temi komaj lesketala.
Ne jezi se na mojo mamo,“ je nadaljeval glas. „Prosil sem jo, naj ne reče ničesar, dokler ne boš pripravljen. In vedel sem, da ne boš pripravljen na dan, ko me bodo pokopali.“
Začutila sem udarec v prsi. Moja tašča. Gospa Elvira je vsako popoldne prihajala v hišo s svojim rožnim vencem, oteklimi očmi in črno ruto. Spustila sem jo noter, ker mi je bilo preveč slabo, da bi jo zavrnila. Nikoli pa si nisem predstavljala, da bi se dotaknila Marininih stvari.
„Ignacio, dragi moj, poslušaj vse skupaj. Ne prekinjaj. Ne vrzi telefona. Ne beži ven, kot to počneš, ko te kaj boli.“
Pritisnila sem roko na usta. Marina me je prepoznala celo v smrti.
»April me ni ubila,« je rekla. »Najina hči mi ni ničesar vzela. Že prej sem bila v nevarnosti.«
Soba se je začela vrteti. Sedela sem na stolu poleg otroške posteljice – na stolu, kjer bo Marina, kot je rekla, dojila z odejo čez ramena. Les je pod mojo težo zaškripal. April je premaknila noge v povoju.
„Pri dvaintridesetih tednih so mi povedali, da je težava. Nisem ti povedala, ker sem te še isti dan videla jokati v kuhinji, se skrivati, medtem ko si postavljala njeno posteljico. Rekla si, da si prvič v življenju čutila, kot da ti Bog daje nekaj čistega.“
Zaprl sem oči. Videl sem se tam z izvijačem v roki, kako se pretvarjam, da imam žagovino v očesu.
„Bila sem strahopetka,“ je rekla Marina. „Da. Ampak bila sem tudi mama. In mama sprejema odločitve, ki jih včasih nihče ne razume. Rekli so mi, da bi lahko poskušali rešiti obe, ampak da morda ena od naju ne bi uspela. Podpisala sem. Prosila sem, da če se kaj zaplete, najprej rešijo April.“
Iz grla mi je ušel zvok. Ni bil jok. Bilo je nekaj gršega. Nekaj zlomljenega.
„Nisem tega storila, ker bi te hotela pustiti pri miru,“ je zašepetala. „Storila sem to, ker sem jo že ljubil. Ker si jo tudi ti ljubil, četudi tega zdaj ne čutiš. Ker si vsako noč govoril z mojim trebuhom in se je premaknila, ko je slišala tvoj glas. To dekle te je že poznalo, Ignacio.“
April je odprla usta. Ni jokala. Izdala je le tih zvok, kot vzdih.
„Tisto majhno rdečo zapestnico sem kupila v Savannahi , se spomniš? V tisti majhni trgovini, polni obeskov, poslikanih drobnarij in ročno izdelanih punčk. Dražil si me, ker sem rekla, da je za odganjanje ‘hudobnega pogleda’. Potem pa si jo poljubil, ko si mislil, da te ne gledam.“
