Minila sta dva meseca. Dogovor se je spoštoval. Danny je izročil delež zaslužka s popravili. Pomagal je pri iskanju drugih motorjev. Prekinil je vezi z ekipo, ki ga je spravila v težave. Ni se spremenil v svetnika – ker svetniki obstajajo le na molitvenih karticah – ampak je začel postajati nekdo, ki se je lahko pogledal v ogledalo, ne da bi spustil pogled.
Neke nedelje sem se s kolesom peljal na kmečko tržnico. Z istim kolesom. Z ohlapno košaro, zakrpanim sedežem, opraskano Devico Marijo in čisto novo verigo, ki jo je Danny nataknil, “da je tokrat nihče ne ukrade, gospa.” Kupil sem paradižnik, čebulo, sir in koriander.
Na poti ven sem strmel v drog, kjer so ga ukradli. Nisem bil več jezen. Čutil sem nekaj drugega. Kot da bi prazen prostor tistega dne napolnilo nekaj, česar nisem pričakoval. Zgodba. Boleča, ja. Ampak živa.
Ko sem prišel do dojanga, so bili otroci že postavljeni v vrsto. Moja vnukinja je bila spredaj in jih je poskušala spraviti v vrsto. Danny je postavljal blazine. Leo je pozvonil na zvonec. Ding. Izven igrišča. Popolno.
Vsi so utihnili, ko sem vstopil. – »Gospodinja Betty,« je rekel Danny in se vzravnal, »pripravljen.«
Gospodar. Ne babica. Ne gospa. Gospodar.
Čutila sem, da se Robert, kjerkoli že je bil, tiho smeji sam sebi. Palico sem pustila pri vratih. Isto palico, ki je nisem potrebovala, a sem jo zdaj hranila kot spominek na dan, ko mi je staro kolo vrnilo nekaj veliko večjega od predmeta.
Stal sem pred študenti. Otroci, matere, policist s trebuščkom, gospa s tržnice, fant, ki je bil nekoč tat in se je zdaj učil stati pokonci.
—»Prav,« sem rekel. »Danes bomo vadili ravnotežje.« Deklica je dvignila roko. —»Da ne pademo, mojster?« Nasmehnil sem se. —»Tudi za to. Predvsem pa, da se naučiš, da ko te življenje sune, ni treba vedno udariti nazaj. Včasih je dovolj, da trdno stopiš na noge … in se odločiš, kdo želiš biti.«
Danny je pogledal navzdol, a tokrat ne iz sramu. Iz spoštovanja. Stopil sem korak naprej. Isti korak kot vedno. Odločno. Natančno.
In ko so vsi sledili mojemu zgledu, sem zunaj slišala svoje kolo, naslonjeno na zid, njegov majhen zvonček pa je komajda zvonil v vetru. Ding. Kot da bi mi Robert rekel: – »Bravo, Betty.«
In ne da bi se obrnil, sem mu v tišini odgovoril: – »Vem, stari. Ampak ne vznemirjaj se preveč. Še vedno se mora naučiti, kako pravilno pomesti vogale.«
