Nihče ni odgovoril. Njen pogled se je preusmeril s policistov na kolo, nato name. In potem je pobledela. — »Gospodična Betty?«
Ne vem, kaj me je bolj bolelo: to, da me je prepoznala, ali to, da je to storila s tako sramoto. – »Theresa,« sem rekel, čeprav se nisem takoj spomnil njenega obraza.
Začela je jokati. — »Oprostite mi. Prosim, oprostite mi. Nisem vedela. Prisežem, da nisem vedela, da je to vaše kolo.« — »Ampak vedeli ste, da je vaš sin kradel.«
Spustila je pogled. Tišina ji je odgovorila. Iz notranjosti se je zaslišal suh kašelj. Mlad, globok kašelj, kot da bi praskal od znotraj. – »Je to Leo?« sem vprašala. Theresa je prikimala.
Vstopil sem, ne da bi me vprašal za dovoljenje. Soba je bila majhna. Miza, dva stola, štedilnik z dvema gorilnikoma, stara zavesa, ki je ločevala prostor, kjer je bila postelja. V njej je bil fant star približno petnajst let, suh, z rumenkasto poltjo in velikimi očmi. Imel je odejo, potegnjeno do prsi, in ob strani odprt zvezek. Zagledal me je in se poskušal vzravnati. — “Dober dan.”
Vljuden. Tudi ko je bil bolan, je bil vljuden. To me je popolnoma zlomilo. — “Ne vstaj, srček.”
Pogledal je Dannyja, nato pa policista. – »Kaj se je zgodilo?« Danny ni mogel odgovoriti. Theresa si je pokrila usta. Robertov obesek za ključe sem položil na mizo. – »Zgodilo se je, da je tvoj brat pozabil vse, kar je dober človek storil za to družino.«
Danny je sunkovito dvignil glavo, kot bi ga udaril. – »Nisem pozabil.« – »Potem si me narobe razumel. Moj Robert je pomagal ljudem, da so se lahko postavili na noge. Ne pa zato, da bi lahko njegov spomin uporabljali kot amulet za srečo, medtem ko bi drugim škodovali.«
Nastala je težka tišina. Theresa je tiho jokala. Leo je stisnil zvezek k prsim. – »Rekel sem mu, naj ne krade,« je zašepetal. »Rekel sem mu, da bom raje samo prenašal bolečino.«
Danny se je zlomil. Zgrudil se je na stol, lisice so mu še vedno visele z zapestja, in začel jokati kot otrok. – »Nisem te mogel gledati v takem stanju. Nisem mogel, Leo. Ne spet. Mama pride domov izčrpana, ti imaš bolečine, jaz nimam službe … in vsi govorijo ‘vrni se jutri’, ‘ne moremo ti pomagati’, ‘pusti papirje’. To je bila preprosto najlažja pot.« – »Najlažja pot skoraj nikoli ni čista,« sem rekel.
Sivolasi policist je globoko vdihnil. — »Gospa, moramo nadaljevati.«
Pogledal sem ga. Nato sem pogledal Thereso, Lea, Dannyja. In pomislil sem na svoje učence. Tiste, ki so prišli v dojang z besom v pesti in strahom na hrbtu. Tiste, ki niso bili rešeni zato, ker jim je nekdo preprosto odpustil, ampak zato, ker jih je nekdo prisilil, da so odgovarjali za to, kar so storili, ne da bi jih popolnoma uničil.
—»Danny,« sem rekla, »poglej me.« Dvignil je svoj od solz premočen obraz. —»Ukradel si mi nekaj, kar je bilo vredno več kot denar. Ukradel si mi neodvisnost, spomin in darilo od mojega moža. To se ne odplača z ‘oprosti’.« —»Vem.« —»Vrnil mi boš vse, kar si ukradel.« Hitro je prikimal. —»Da.« —»Policistom boš povedal, kje si to prodal, s kom se družiš in kdo drug krade na kmečki tržnici.« Oči so se mu razširile. —»Ubili me bodo.« —»Če boš šel po tej poti, te bo to hitreje ubilo.« —»Gospa …« —»In delal boš.« —»Kje? Nihče me ne bo zaposlil –« —»Zame.«
Moja vnukinja se je skoraj zadušila. — »Kaj misliš s tem, zate?« — »Dojang je zaprt, ampak prostor je še vedno moj. Že leta se nabira prah. Potrebuje pometenje, barvanje, popravilo puščanja. In spet ga je treba odpreti.«
Theresa me je pogledala, ne da bi razumela. —»Gospodična Betty …« —»Tri popoldneve na teden bom vodila brezplačne tečaje. Za sosedske otroke. Samoobramba. Disciplina. Spoštovanje. Ti, Danny, pa boš pred vsakim tečajem pomival tla, dokler se ne bodo lesketala kot ogledalo. Prevažal boš preproge. Popravljal boš sosedova kolesa s tem, kar si se naučil v avtomehanični delavnici. In od vsakega zakonitega dolarja, ki ga boš zaslužil, gre del meni, da plačam ključavnico, košaro, strah in sramoto.«
Danny je pomežiknil. — »In policisti?« Pogledal sem policiste. — »Vložil bom poročilo. Zapisal bom, kaj se je zgodilo. Vendar bom tudi izjavil, da sem dobil kolo nazaj, da mladenič sodeluje in da zahtevam restorativno pravičnost z delom v korist skupnosti, če oblasti to dovolijo.«
Mladi policist ni bil videti prepričan. Sivolasi pa. — »Lahko ga odpeljemo na postajo in razložimo situacijo državnemu tožilcu. Gospa ima pravico vložiti ovadbo in po potrebi zahtevati sporazum o odškodnini.«
—»In če ne bo ravnal do konca?« je vprašala moja vnukinja. Nagnila sem se k Dannyju. —»Če ne boš ravnal do konca, te bom sama zvlekla sem. In verjemi mi, mali, tečem počasi, ampak te bom ujel.«
Leo se je šibko zasmejal. Bil je prvi žarek svetlobe v tisti sobi. Danny si je obrisal obraz z rokavom. – »Jaz bom.« – »Ne priseži mi.« Pokazal sem na obesek za ključe. »Priseži Robertu.«
