Sivolasi policist ga je vzel, pregledal in se namrščil. – »Ste prepričani?« – »Bolj prepričan kot jaz v svoje ime.«
Danny je spregovoril, ne da bi dvignil glavo. – »Moja mama ga je hranila. Ima ga že leta.« – »Zakaj?« sem vprašal. – »Ker … ker je delala z moškim po imenu Robert.«
Čutil sem, kako se je svet nagnil. – »Kaj si rekla?« Danny je težko pogoltnil slino. – »Moji mami je ime Theresa. Pred leti je čistila v pekarni. Pravi, da ji je lastnik pomagal, ko nas je oče zapustil. Posojal ji je denar, ji dajal kruh, ji zagotavljal službo, ko je nihče drug ni hotel zaposliti, ker je imela bolnega otroka.«
Roka se mi je začela tresti. Robert mi tega ni nikoli povedal. Ali pa je morda to storil na svoj način, brez podrobnosti, kot je to storil, ko je nekomu pomagal in nato spremenil temo, da se mu ni zahvalil.
—»Katera pekarna?« sem vprašal. —»Tista na aveniji Lincoln. Zlata pšenica.«
Srce mi je poskočilo. Bil je Robertov. Park je za trenutek izginil. Videla sem rumeno izložbo, pareče pladnje, sveže cimetove žemljice, Roberta, ki si je otresal moko s predpasnika. Videla sem ga, kako podaja kruh suhemu fantu, ki stoji pri vratih. Videla sem ga, kako je v kuverto vstavljal zložene bankovce in rekel, da je “za opravke”. Včasih sem ga videla, kako se je pozno zvečer vračal domov in mi govoril, da so preobremenjeni z delom.
Ni bilo delo. Bila je prijaznost.
—»Mojemu bratu je ime Leo,« je nadaljeval Danny. »Bolan je že od malih nog. Ledvice. Trenutno potrebuje zdravila, ki jih zavarovanje ne krije v celoti. Dobil sem službo v avtomehanični delavnici, a so me odpustili. Potem sem dostavljal hrano, a so mi ukradli skuter. In … in začel sem početi neumnosti.« —»Kot na primer krasti kolesa,« sem rekel. —»Ja.« —»In prodajati spomine drugih ljudi.«
Danny je zaprl oči. — »Nisem nameraval prodati obeska za ključe. Nosil sem ga, ker … ker moja mama pravi, da je bil gospod Robert edini dober človek, ki smo ga kdaj poznali. Da nam je, ko nismo imeli ničesar za jesti, dal kruh in nikoli ni hotel, da bi se to zdelo kot miloščina. Nosim ga že od otroštva. Mislil sem, da mi prinaša srečo.«
To me je razjezilo. Zelo razjezilo. Ampak ni bila več ista jeza. Ker eno je soočiti se z neimenovanim tatom. In nekaj povsem drugega je gledati otroka, ki ga je zmotila obup, in v žepu nosi spomin na moškega, ki si ga ljubil.
Mladi policist je izvlekel lisice. – »Prav, fant, vstani.« Danny se ni premaknil. Pogledal me je. – »Gospodična Betty, oprostite.«
Ne vem, zakaj me je bolj bolelo slišati moje ime iz njegovih ust. —»Kdo ti je povedal moje ime?« —»Moja mama. Tudi ona je govorila o tebi. Rekla je, da ima gospod Robert divjo ženo, ampak dobro. Da bi ti, če te kdaj srečamo, morala prinesti rože.«
Vnukinja se me je dotaknila po rami. — »Babica …«
Kar naprej sem gledal Dannyja. Nato sem pogledal svoje kolo. Ohlapno košaro. Zakrpan sedež. Devico Marijo. Žalostni zvonček. In razumel sem, da mi je Robert, trmast kot je bil, poslal preizkus, od koder koli že je bil. Enega tistih preizkusov, ki jih ni mogoče rešiti z brco, ampak z nečim veliko težjim.
Z usmiljenjem.
Dannyja sem spustil. Mladi policist ga je takoj ustavil in mu nataknil lisice na zapestje. – »Gospa, morate priti in vložiti poročilo.« Danny je povesil glavo. – »Grem,« sem rekel. Premagano je zaprl oči. – »Ampak ne zaradi kraje kolesa.«
Vsi so se obrnili k meni. Sivolasi policist je dvignil obrv. — »Kaj pa potem?« — »Za nekaj pomembnejšega.« Zgrabil sem kolo za krmilo. »Ta mladenič me bo peljal k svoji materi. Takoj zdaj.«
—»Gospa, ne moremo dovoliti—« —»Policaj,« sem ga prekinil, »lahko ga aretirate, izpolnite papirje in ga zaprete za nekaj ur. Kasneje bo iz tega izpadel še slabši, ker se lačni otroci hitro učijo od izkušenih kriminalcev tam notri. Lahko pa greste z nami, preverite, ali je njegova zgodba resnična, in mi pomagate odločiti, ali imamo opravka s kriminalcem … ali z otrokom, ki ga je še mogoče spraviti v red.«
Mladi policist je bil videti resen. – »Zakon je zakon.« – »In življenje je življenje,« sem odgovoril. »Ne pravim, da ne bi smelo biti posledic. Pravim, da želim videti korenino, preden posekam drevo.«
Sivolasi policist me je opazoval s čudnim mirom. – »Bili ste učitelj, kajne?« – »Štirideset let.« – »Piše se.« Pomignil je mlademu policistu. »Gremo. Ampak sledimo vam tik za vami.«
Danny me je pogledal, kot da ne razume. —»Me ne boš poslal v zapor?« —»Ne hvali se še zmage, mali. Morda te bom tja sam vrgel.«
Moja vnukinja se je zaskrbljeno približala. —»Babica, to je ušlo izpod nadzora.« —»Ne, srček. Pomemben del se je šele začel.«
Tri bloke smo prehodili do starega stanovanjskega kompleksa z olupljeno barvo in lonci, narejenimi iz starih veder barve. Sosedje so pokukali ven, ko so zagledali policijski avto. Deklica je nehala skakati čez vrv. Sledil nam je suhljat pes, ki je mahal z repom, kot da bi tudi on želel vedeti, kaj se bo končalo.
Danny je bil tiho. Ni bil več videti kot tat. Videti je bil kot sin. Po ozkih stopnicah sva se povzpela v drugo nadstropje. Potrkal je na modra vrata z odluščeno barvo. – »Mama,« je rekel s tihim glasom. »Jaz sem.«
Vrata so se odprla. Na vratih se je pojavila suha ženska z lasmi, spetimi nazaj, in globokimi temnimi kolobarji pod očmi. Ko je zagledala policiste, si je dala roko na prsi. — »Danny … kaj si naredil?«
