Mojstrovo kolo: 2. del
Ni bila pištola. Bilo je še huje. Bil je obesek za ključe.
Star, črn usnjen obesek za ključe z opraskano kovinsko ploščico, na kateri se je še vedno dalo razbrati črko: R. V prsih se mi je zataknilo. Ker je bil tudi ta obesek za ključe moj. Ne moj od zdaj. Moj od prej. Nekoč zdavnaj. Mojega moža. Robertov.
Isti obesek za ključe, ki ga je nosil, ko je še hodil z mano po kmečki tržnici, ko mi je še vedno govoril: “Betty, ne kupuj toliko pekočih paprik, sicer se boš kasneje pritoževala,” ko se je še vedno smejal s tistim suhim kašljem, ki ga je dobil od toliko let dela v pekarni.
Ta obesek za ključe je izginil na dan njegovega bdenja. Mislila sem, da ga je po pomoti vzel kakšen gost. Ali da je padel med rože. Ali da sem ga sredi žalosti sama izgubila. Ampak tam je bil. V prepoteni roki otroka, ki mi je pravkar ukradel kolo.
Za trenutek je moj prijem popustil. In tat je to začutil. V obupu je potegnil za zapestje in se poskušal osvoboditi, a sem se odzval, še preden je lahko naredil korak. Zavil sem mu roko za hrbet, ga spravil na kolena in mu položil roko na zadnji del vratu – ne da bi ga poškodoval, a mu dal jasno vedeti, da se ne bi smel premikati.
—»Kje si to dobil?« sem vprašal. Moj glas ni zvenel več jezno. Zvenel je hladno.
Fant je težko pogoltnil slino. – »Ne vem, o čem govoriš.« Stisnil sem mu zapestje malo močneje. – »Poglej me dobro, fant. Pri petinosemdesetih ženska nima časa za poceni laži.«
Vnukinja je prišla bližje in še vedno snemala, a ko je zagledala moj obraz, je spustila telefon. – »Babica … kaj se je zgodilo?« Nisem odgovorila. Moje oči so bile prilepljene na obesek za ključe. Na enem vogalu je imel temen madež. Madež, ki sem ga dobro poznala. Robert ga je nekega jutra pripravil s kavo, ko se je mudil ven, ker je zamujal z odprtjem pekarne. Nikoli ga ni hotel zamenjati.
—»Ta obesek za ključe je pripadal mojemu možu,« sem počasi rekla. »In moj mož je umrl pred devetimi leti.«
Množica se je nehala smejati. V parku je bilo čudno. Kot takrat, ko oblak nenadoma prekrije sonce in se zdi, da celo golobi razumejo, da se je nekaj spremenilo.
Tat je obupal. Preveč obupal. – »Jaz … jaz sem ga kupil,« je zamrmral. – »Od koga?« – »Nekega tipa.« – »Katerega tipa?« – »Ne vem.«
Komaj sem mu zvil roko. —»Ja, res.« —»Au! Prav, prav! Mama mi ga je dala!«
Moja vnukinja je vzdihnila. – »Babica, pokličimo policijo.« – »Že so na poti,« je rekel moški od zadaj. »Poklical sem jih, ko se je predstava začela.«
Fant je stisnil oči, kot bi ga beseda policaji udarila v trebuh. – »Ne, prosim. Ne dovolite jim, da me odpeljejo.« – »Na to bi morali pomisliti, preden ste ukradli.« – »Ne razumete, gospa.« – »Seveda razumem. Všeč vam je bilo, kar ni bilo vaše.«
—»Ne!« je zavpil in prvič se mu je glas zlomil. »Nisem ga hotel prodati za droge ali kaj podobnega. Šlo je za zdravilo.«
Pogledal sem ga. To zgodbo sem že večkrat slišal. V dojangu, na ulici, v življenju. Nekateri ljudje nosijo usmiljenje kot jakno, da bi skrili svoje slabe navade. Ampak v njegovih očeh je bilo nekaj. Strah, ja. Tudi sram. In še nekaj. Zelo mladostna žalost.
—»Zdravilo za koga?« sem vprašal. Pogledal je navzdol. —»Za mojega brata.«
Nisem popustil prijema, ampak tudi nisem se močneje stisnil. —»Kako ti je ime?« —»Danny.« —»Koliko si star?« —»Enaindvajset.« —»No, za enaindvajset si malo prestar, da bi kradel kolesa starim gospem.« —»Nisem vedel, da je tvoje.« —»To pa ne izboljša stvari.«
Danny je hitro dihal. Čelo je imel prekrito znojem, koleno pa se mu je treslo ob pločniku. Klobuk mu je padel na stran in brez njega je bil manj videti kot ulični nasilnež. Bolj kot otrok. Bolj izgubljen.
V daljavi je zavijala sirena. Slišal jo je in barva mu je zbledela. —»Gospa, prosim. Če me zaprejo, bo moj brat ostal sam z mamo. Ne more skrbeti zanj. Čisti hiše. Jaz … jaz sem tista, ki dobi denar.« —»S krajo.« —»Ne vedno.« —»Ampak danes, ja.« Ugriznil se je v ustnico. —»Danes, ja.«
Vnukinja se mi je počasi približala. — »Babica, ni ti treba skrbeti za to.« Pogledala sem jo s kotičkom očesa. Imela je prav. Ni mi bilo treba skrbeti za nikogaršnje napake. Morala sem le vzeti kolo, izročiti tatu in iti domov skuhat kavo. To bi bilo pravično. Preprosto. Kar so vsi pričakovali.
Potem pa so se moji prsti dotaknili obeska za ključe. In spomin me je vlekel kot vrv. Robert, ki je sedel v kuhinji z očali na konici nosu, popravljal verigo kolesa, medtem ko mi je govoril: – »Betty, niso se vsi slabi ljudje rodili slabi. Včasih jim je preprosto zmanjkalo ceste.« Odgovorila sem: – »No, bolje, da se moje ne bližajo.« In smejal se je. Vedno se je smejal.
Policijski avto se je ustavil na robu parka. Iz njega sta hitro izstopila dva policista. Eden mlad, drugi pa že siv, kot bi ga pojedel človek, ki poje preveč krofov. – »Kaj se je tukaj zgodilo?« je vprašal sivolasi policist.
Več glasov se je oglasilo hkrati. —»Fant je ukradel kolo!« —»Gospa ga je ujela!« —»Zložila ga je kot presnico!« —»Ukradel je blago!«
Mladi policist je pogledal Dannyja na tleh, nato pa mene. – »Ga imate privezanega?« – »No, ne bom ga objemal.« Sivolasi policist se je tiho zahihital, kar je poskušal skriti. – »Gospa, spustite ga, od tu naprej bomo mi prevzeli.«
Pogledal sem Dannyja. Ni se več mučil. Tiho je jokal, s stisnjenimi čeljustmi, kot tisti moški, ki mislijo, da jih jok naredi manj moške, v resnici pa jih zlomi to, da se pretvarjajo, da ne čutijo.
—»Preden ga izpustim,« sem rekla, »hočem vedeti, od kod je prišel ta obesek za ključe.« Vzela sem mu ga iz roke in ga pokazala policistu. —»To je bil možev. Izginil je pred devetimi leti.«
