“Ne, Artjom. To je neprijetno. Zelo neprijetno. Preprosto nočem več plačevati s svojim duševnim mirom za udobje vseh drugih.”
Tisti večer skoraj nista več spregovorila. Vera je dala Ljonjo spat, pregledala njegov nahrbtnik in mu pripravila oblačila za naslednji dan. Artjom je sedel v dnevni sobi s telefonom. Občasno se je zaslon prižgal in je hitro nekomu poslal sporočilo. Vera ni vprašala, komu. Že je vedela.
Zjutraj se je zdelo vse skoraj normalno. Artjom je pil kavo, Ljonja je iskal preobleko, Vera pa je pakirala malico za v službo. Nihče ni dvignil glasu, a zrak v stanovanju je bil neenakomeren, kot da pohištva po prepiru niso premaknili, ampak so porušili običajni red.
Preden je odšel, se je Artjom zadržal na hodniku.
– Mama nas v soboto vabi na kosilo.
Vera je zapela Lenyino jakno.
– Jaz tudi?
– Vsi.
– Za kaj?
— Imejte normalen pogovor.
— Glede stanovanja?
– Med drugim.
Vera je pogledala sina. Lenya se je pretvarjala, da se igra z njegovo čipko, on pa je pozorno poslušal.
– Bom premislil/a.
– Vera, ni treba začenjati vojne.
— Vojno začnejo tisti, ki pridejo po nekoga drugega in jih beseda »ne« užali.
Artjom je stisnil čeljust.
– To je moja družina.
– In kdo sva Lenya in jaz?
Ni odgovoril.
V soboto je Vera vseeno šla. Ne zato, ker bi se nameravala vdati. Ravno nasprotno. Želela je enkrat za vselej slišati vse naravnost, da ne bi bilo več dvoma o tem, kdo si kaj želi.
Valentina Pavlovna je živela z Viktorjem Semjonovičem v stari opečnati stavbi nedaleč od središča mesta. Njuno stanovanje je bilo prostorno, z dolgim hodnikom, veliko kuhinjo in težkim pohištvom, ki ga je njena tašča imenovala »pravo pohištvo, ne takšno, kot ga izdelujejo danes«. Vera se je tam vedno počutila kot gostja, tudi po poroki. Nihče je ni prosil, naj sleče plašč; sprejeli so ga z naglasom voditelja ceremonije. Niso jo vprašali, kam naj sede; pokazali so ji, kam. Na družinskih fotografijah v dnevni sobi so bili Artjom, Svetlana, Platon, Viktor Semjonovič, sama Valentina Pavlovna, daljni sorodniki, celo soseda, ki jo je družina poznala že od otroštva. Vere na nobeni sliki ni bilo na steni.
Lenya je bila tam. Enkrat – na skupinski fotografiji z novega leta.
Ko so vstopili, je Svetlana že sedela v kuhinji. Platon se je v bližini potikal z avtomobilčkom. Svetlana je bila videti elegantna: lahek pulover, veliki uhani in lepo stisnjena pričeska. Vera je to opazila brez obsojanja, preprosto samodejno. Moški, ki je bil “v hudi finančni stiski”, je bil videti, kot da se je vsaj eno uro pripravljal na družinski sestanek.
„O, prispeli so,“ je rekla Svetlana. „Živjo.“
„Pozdravljeni,“ je odgovorila Vera.
Lenya je vse pozdravila in takoj odšla v Platonovo sobo, kjer so bile igrače. Vera je opazovala sina, kako odhaja. Ni hotela, da bi slišal pogovor, ki bi bil očitno neprijeten.
Krožniki, narezki, solata in tople jedi so bile že postavljene na mizi. Valentina Pavlovna se je ukvarjala s štedilnikom, a njena vnema je bila le navidezna. Popravljala je brisačo, preurejala žlice in vzdihovala.
„Sedi,“ je rekla. „Zdaj bomo jedli, potem pa se bomo pogovorili.“
„Najprej se pogovoriva,“ je predlagala Vera.
Tašča se je obrnila.
— Resnih težav ne moreš rešiti na prazen želodec.
– Nisem lačen/lačna.
Artjom jo je opozorilno pogledal. Vera se je delala, da ni opazila.
Svetlana se je naslonila nazaj na stol.
“Kaj je tu za rešiti? Iskreno, nikoli si nisem mislil, da bo takšen problem. Stanovanje je ničvredno in nimam kje živeti. Preprosto je.”
„Stanovanje ni vredno,“ je rekla Vera. „Nameravam ga oddati.“
– No, saj mi ga boš kasneje izročil. Nisem tukaj za vedno.
— Kako dolgo?
Svetlana je skomignila z rameni.
— Bomo videli. Ali je zdaj mogoče kaj načrtovati? Imam otroka.
– To ni rok.
– Moj bog, Vera, kot da bi se pogovarjala z neznanci.
— Prav zato, ker si nisva tujca, govorim odkrito.
Viktor Semjonovič, običajno molčeč, si je odkašljal.
— Morda bi morali to nekako formalizirati … da bodo vsi lahko mirni?
Valentina Pavlovna je ostro pogledala moža.
– Vitja, ne začenjaj.
„Kaj?“ Razprl je roke. „Verino stanovanje. Če gre Sveta tja, morava razumeti pogoje.“
Svetlana se je z nezadovoljstvom obrnila k očetu.
– Očka, tudi ti?
– Tudi jaz ne. Sem za red.
Vera je nenadoma začutila hvaležnost do svojega tasta. Viktor Semjonovič je le redko posredoval, najpogosteje se je konfliktom izogibal z molkom. Toda zdaj so njegove preproste besede zvenele skoraj kot podpora.
Valentina Pavlovna je sedla za mizo.
— Prav. Pogovoriva se o pogojih. Katere pogoje želiš, Veročka?
Spet je “Vera”. Tokrat brez naklonjenosti. S pritiskom.
— Najemna pogodba. Najemnina pod tržno, če želite, vendar ne brezplačna. Komunalne storitve so ločene. Rok plačila je, recimo, tri mesece. Nato bodisi podaljšanje po medsebojnem dogovoru bodisi se Svetlana izseli. Brez preurejanja stanovanja, selitve tetinih stvari ali pripeljevanja novih najemnikov brez mojega soglasja. Če se kaj pokvari zaradi najemnikove krivde, najemnik plača popravila.
Svetlana se je zasmejala.
— Misliš resno? Sem kakšen najemnik z ulice?
“Živeli boste v stanovanju, ki ni vaše. Torej, ja, pogoji so potrebni.”
– Sem sestra tvojega moža!
— To ni stanovanje mojega moža.
Artjom je ostro dvignil glavo.
– Verzija
– Kaj?
— Lahko si bolj nežen?
„Lahko bi vprašal bolj nežno,“ je odgovorila.
Valentina Pavlovna je položila dlani na mizo.
“Vera, zelo si se spremenila. Denar kvari ljudi. To sem vedno govoril.”
“Ni bil denar tisti, ki me je spremenil. Spremenile so me situacije, v katerih se je od mene pričakovalo, da bom udoben, namesto da bi bil spoštovan.”
„Kdo te ne spoštuje?“ je protestirala Svetlana. „Prosili so te za pomoč! Normalna ženska bi razumela.“
— Normalna ženska najprej zaščiti svojega otroka in svojo lastnino.
— Ali moj otrok ne šteje?
— Tvoj otrok je tvoja odgovornost.
Svetlana je zardela.
“Odlično. Torej, ko si potreboval mamo, da bi pazila na Lyonko, se nisi spomnil na odgovornost?”
Vera se je počasi obrnila k tašči.
„Valentina Pavlovna je dvakrat sedela z Ljonjo. Enkrat tri ure, ko sem šla k zdravniku z visoko vročino. Drugič je bilo na roditeljskem sestanku, ker je Artjom zamujal. In obakrat so me na to opomnili, kot da bi otroka vzgajala cela družina.“
Artjom je vstal.
– Dovolj.
„Ne,“ je Vera prvič v celem dopoldnevu povzdignila glas, a je ohranila miren glas. „To ni dovolj. Ker so naju povabili, da se normalno pogovoriva, naj se pogovoriva normalno. Že leta se pretvarjam, da ne opazim. Kako lahko tvoja sestra prosi, jaz pa ne morem zavrniti. Kako lahko tvoja mama govori boleče stvari pod krinko skrbi, jaz pa se moram nasmehniti. Kako se vedno postaviš med naju na tak način, da se moram iz nekega razloga jaz vdati, ne pa oni.“
»Trenutno ponižuješ mojo družino,« je rekel Artjom.
– Ne. Opisujem svoje življenje ob njej.
V kuhinji je zavladala tišina. Celo Svetlana ni mogla takoj najti odgovora.
Viktor Semjonovič je vstal in šel na hodnik.
— Grem pogledat otroke.
Ko je odšel, je Valentina Pavlovna začela odkrito in ostro govoriti:
„Vera, moraš razumeti. Artjom je tvoj mož. Njegova sestra je del tvoje družine. Če ima družina možnost pomagati, jo imajo običajni ljudje. Ampak ti se oklepaš tega stanovanja, kot da bi ga dala v grob.“
Vera je pobledela, a se ni umaknila.
„Zapustila mi jo je oseba, ki je v zadnjih letih potrebovala pomoč bolj kot vsi vi skupaj. In razen mene je skoraj nihče ni prišel pogledat. Ko je teta Raisa okrevala po operaciji, sem si vzela dopust. Ko je morala na kliniko, sem jo peljala. Ko je pozabila plačati komunalne račune, sem to uredila jaz. Ko ji je ponoči postalo slabo, sem pustila Ljonjo pri sosedi in se k njej odpeljala z rešilcem. Kje je bila takrat vaša velika družina, ki zdaj tako samozavestno govori o svoji dolžnosti delitve?“
„Bila je tvoja teta,“ je rekla Svetlana.
– Točno to.
Artjom se je spet usedel. Vera ga je pogledala in ugotovila, da jo je slišal, vendar tega ni hotel sprejeti. Raje bi mislil, da je trmasta, kot pa priznal, da je njegova družina preveč ravnala s tujim premoženjem.
„Vera,“ je utrujeno rekel, „pogovoriva se doma. Ne tukaj.“
