Valerija je šla k oknu. Na dvorišču je hišnik zbiral mokro listje v vrečko. Navaden dan se je nadaljeval, kot da se včeraj ni nič zgodilo.
“Zakon se ni začel razpadati včeraj. Dokaze so mi včeraj prinesli v kovčkih.”
– Kirill je želel najboljše.
— Za koga?
Svetlana je utihnila.
„Lera, mama bo prodala hišo,“ je nenadoma rekla tišje.
Valerija se je zravnala.
– Kaj?
“Že nekaj časa govori, da težko vzdržuje hišo. Kirill je rekel, da bi hišo lahko prodali, če se bo preselila k tebi. Denar bi ji … no … prišel prav.”
Zdaj je Valerija resnično otrpnila. Ne od strahu, ampak od tega, kako lepo so koščki sedeli na svoje mesto.
Hiša ni bila samo stara. Raisa Pavlovna ni bila samo utrujena. Selitev ni bila začasna rešitev. Bil je načrt.
Najprej preseliti mamo v Valerijino stanovanje. Nato prodati njeno hišo. Potem poskrbeti, da se ne bo imela kam vrniti. In potem živeti s tremi, Valerijo postopoma izrivati iz njenega lastnega doma.
– Sveta, pravkar si povedala nekaj zelo pomembnega.
– Nisem rekel ničesar takega.
– Rečeno.
– Samo ne povej Kirilu, da jaz …
– Ne skrbi. Sam se bom pogovoril z njim.
Valerija je prekinila in začela pogovor s Kirilom.
“Pogovor bo potekal danes. V kavarni blizu hiše ob 18.00. V stanovanje ne boste vstopili.”
Odgovor je prišel skoraj takoj:
“Kakšen cirkus je to?”
Napisala je:
“To je pogoj.”
Kiril je dolgo tipkal, brisal in spet tipkal. Nato je poslal:
“V redu”.
V kavarno je prišel zgodaj. Sedel je k oknu in s prstom trkal po skodelici. Videti je bil zmečkan in jezen. Valerija je sedla nasproti njega.
„No?“ je rekel. „Si srečna?“
– Ne.
– Zakaj potem vse to?
— Torej lahko odgovorite iskreno. Sta z mamo nameravala prodati njeno hišo?
Kiril je pogledal stran. To je bilo dovolj.
— Svetka je klepetala?
– Torej si nameraval.
“Mama si je to sama želela. Tam ji je težko.”
— Ali naj bi živela z mano?
— Imamo.
– Kiril.
Utihnil je.
“Razumeš, kaj si storil? Želel si se preseliti k moji materi, ji nato odvzeti možnost vrnitve in mene postaviti pred dokončno dejstvo.”
“Ne bodite dramatični. Nihče ne bi takoj prodal hiše.”
– Ampak obstajal je načrt.
— Načrt je bil pomagati mami in ne zapravljati denarja za nepotrebne stroške.
“Torej, ločen prostor za tvojo mamo ni potreben. In moje stanovanje je brezplačna rešitev.”
Kiril se je namrščil.
— Spet šteješ denar?
— Moj, ja. In štejem svoj prostor. In svoje živce.
— Kako naj živim s tabo, če si vse deliš?
— Lahko živiš pri meni, če ne boš pripeljal ljudi v moje stanovanje brez mojega soglasja.
Naslonil se je nazaj na stol.
“Mama se stara. Potrebuje pomoč. Mislil sem, da boš razumel.”
„Razumem, če bi prišla in rekla: ‘Lera, mama ima težave, razmisliva o tem. Morda lahko pomagava pri obnovi hiše. Morda jo lahko najdeva kje bližje. Morda se lahko dogovoriva za potovalni urnik.’ Ampak ti si izbrala drugačno pot.“
– Ker sem vedel, da boš zavrnil/a.
– Vedel si, da delaš narobe.
Kiril je odprl usta in jih spet zaprl. Tokrat si ni imel s čim pokriti usta.
„Nočem se ločiti,“ je rekel po premoru.
„In nočem se vrniti k stari družini, kjer moje meje obstajajo le toliko časa, dokler ti to ustreza.“
– Kaj pa zdaj?
“Zaenkrat živita ločeno. Ne prideta v stanovanje brez dovoljenja. Svoje stvari pospravljata ob koncih tedna, ko sem jaz doma. Mama me sploh ne pride pogledat.”
— Ali postavljate pogoje?
– Da.
— Kaj pa, če se ne strinjam?
Valerija ga je pozorno pogledala.
“Potem bomo zadevo rešili po sodišču. Nimava mladoletnih otrok. Imamo pa zakon in spor. Ne bom se pretvarjal, da se ni nič zgodilo.”
Kiril je tiho zaklel in se obrnil k oknu.
– Postal si drugačen.
– Ne. Samo še nikoli se mi ni bilo treba braniti pred tabo na lastnem hodniku.
Z roko si je podrgnil po obrazu.
“Mama je pritiskala name. Svetka je ni hotela vzeti. Mislila sem, da imamo več prostora.”
“Imamo dvosobno stanovanje. Eno spalnico in dnevno sobo. Kje naj bi živela? V dnevni sobi? In vsak dan bi hodil mimo njene otroške posteljice?”
– No, začasno …
— Po prodaji hiše?
Kiril je spet molčal.
Valerija je vstala.
“Stvari boš pobral v soboto med dvanajsto in drugo. Sam. Če prideš z mamo, ti ne bom odprl vrat.”
– Lera …
— Pogovor je končan.
Zapustila je kavarno in prvič v 24 urah začutila, kako ji je zrak izdihnil iz prsi. Nič še ni bilo dokončno odločeno, a najpomembnejša stvar se je že zgodila: nehala je razlagati očitno ljudem, ki so imeli korist od tega, da ne bi razumeli.
V soboto je Kiril prišel sam. Valerija je že pospravila njegove stvari na hodniku: oblačila, čevlje, dokumente iz skupnega predala, orodje, britvico in nekaj knjig. Ni jih vrgla ven, uničila ali skrila. Vse je bilo lepo pospravljeno.
Vstopil je po zvonjenju in se ustavil na pragu.
— Lahko pridem skozi?
“Vse, kar zaenkrat potrebuješ, je na hodniku. Povej mi ostalo, pa bom našel.”
– Nisem tat, Lera.
– Tega nisem rekel/rekla.
– Ampak ti se tako obnašaš.
Mirno ga je pogledala.
— Obnašam se kot oseba, ki ne dovoli več dostopa do svojega stanovanja tistim, ki so že enkrat zlorabili njegovo zaupanje.
Kiril je pogledal navzdol proti torbam.
— Za mamo sem najel stanovanje za en mesec.
– V redu.
— Hiše še ne prodaja.
– Še bolje.
– Si to želel/a?
— Želel sem, da se odločitve sprejemajo pošteno.
Dolgo je molčal, nato pa nenadoma vprašal:
– Kaj če bi res razumel?
Valerija ni takoj odgovorila. Pred njo je stal moški, s katerim je živela šest let. S katerim je izbirala posodo, hodila k jezeru, bila bolna, se smejala in delala načrte. In včeraj si je ta isti moški mislil, da ji mora pokazati pot iz hiše.
Oba Kirila sta bila prava. Le eden je dolgo časa ščitil drugega.
“Razumevanje se preizkuša z dejanji,” je rekla. “Ne z besedami.”
— Se lahko vrnem?
– Ne.
Ostro je dvignil glavo.
– Sploh?
“Ne zdaj. Bomo videli kasneje. Ampak ključev ne boš imel več.”
– Torej si me prečrtal/a?
– Ne. Odvzel sem ti pravico do vstopa sem kot lastniku po tem, kar si storil.
Stisnil je ročaje svojih torb.
– Mama pravi, da si me obrnil proti njej.
“Tvoja mama je odrasla ženska. Ti si odrasel moški. Ni treba, da me postavljam med vaju.”
– Misli, da si uničil družino.
– Priročna različica.
Kiril se je brez veselja nasmehnil.
— In vaša različica?
“Moja teorija je preprosta. Včeraj nisi izbiral med mano in svojo materjo. Izbiral si med spoštovanjem in pritiskom. Izbral si pritisk.”
Hotel je nekaj reči, a v tistem trenutku je zazvonil telefon. Na zaslonu je pisalo: “Mama.”
Kirill je pogledal klic in prekinil.
