— Tam je hiša. Ampak je daleč stran.
„Vaš sin vam lahko uredi hotel ali taksi,“ je mirno rekel uslužbenec. „Vendar ne morete bivati v lastnikovem stanovanju proti njegovi volji.“
Kiril se je razburil.
— Torej zdaj mečete mater v pokojninski dobi na cesto?
“Nihče te ne meče ven. Lastnik te prosi, da zapustiš stanovanje. Svoje vprašanje bivanja reši zakonito.”
Valerija je stala v bližini in molčala. Ni ga hotela dokončati. Želela si je, da bi bilo končno vsega konec.
Raisa Pavlovna je nenadoma pogledala sina ne več ukazovalno, ampak zahtevno.
— Kirill, povej jim! Ti si mož! Živiš tukaj!
Kiril je odprl usta, a ga je uslužbenec prekinil:
— Zakonska razmerja ne dajejo pravice do vselitve tretjih oseb brez soglasja lastnika.
Stavek je zvenel tako nonšalantno, da se je Kirill zdel razočaran. Vsa njegova samozavest je temeljila na misli, da se bo Valerija prestrašila, popustila in začela iskati izgovore. Ko pa je isto rekel neznanec v uniformi, je postalo prepiranje še težje.
„Prav,“ je rekel skozi stisnjene zobe. „Mama bo šla v hotel. Danes. In jutri se bova odločila.“
»Jutri tukaj ne boš več odločal,« je rekla Valerija.
Nenadoma se je obrnil.
– Kaj to pomeni?
– To pomeni, da tudi ti pakiraš svoje stvari.
Raisa Pavlovna je vzdihnila.
– Takole! Takšna je! Sin od doma!
Valerija jo je pogledala.
“Sina lahko vzameš s seboj. Imaš dovolj kovčkov.”
Kiril je stopil proti njej.
– Lera, ne prestopaj meje.
– Danes si jo že nesel čez celo stanovanje skupaj z maminimi torbami.
Policistka jih je pozorno opazovala.
“Državljan ima pravico od tistih, ki niso upravičeni do prebivanja, zahtevati, da zapustijo nepremičnino. Če pride do spora med zakoncema, ga rešite na ustaljen način. Trenutno se moramo izogniti konfliktom.”
Kiril je težko dihal. Njegov obraz je bil zardel. Valerija je poznala ta pogled: hotel je reči nekaj žaljivega, da bi si povrnil premoč. Toda v bližini so bile priče in se je zadržal.
„Za nekaj dni bom spakiral svoje stvari,“ je rekel. „In potem se bova pogovorila.“
— Spakirajte potrebne stvari. Ostalo lahko prevzamete kasneje, kot je bilo dogovorjeno.
– Misliš resno?
– Da.
Raisa Pavlovna je šla v spalnico po svoje obleke. Valerija ji je sledila.
„Sama ga bom vzela,“ je ostro rekla tašča.
– Bom že poskrbel/a.
— Se bojiš, da ga bom ukradel?
– Po današnjem dnevu raje vidim, kaj boš odnesel.
Raisa Pavlovna se je namrščila.
– Nizko.
— Se na skrivaj vseliti je boljše?
Tašča je molčala.
Priprave so trajale skoraj eno uro. Kiril je materi rezerviral sobo v poceni hotelu v bližini. Raisa Pavlovna je sprva zavrnila, češ da bi ji bilo “tam lažje umreti”. Nato je zahtevala, da gre sin z njo, in na koncu izjavila, da se bo zjutraj vrnila “na resen pogovor”. Valerija se sploh ni odzvala.
Vse, kar je tašči uspelo razpakirati, je zbrala v ločeno torbo: brisače, zdravila, copate, pločevinko kave, škatlo niti, kozmetično torbico. Preverila je kopalnico. Vzela je svoj kopalni plašč in Raisi Pavlovni dala svoja oblačila.
„Pusti kopalni plašč v kopalnici,“ je rekla.
Tašča ga je slekla s takim nastopom, kot da bi ji Valerija jemala zadnji spomin na srečno življenje.
— Ti bo preveč zoprno, da bi ga nosil/a za mano?
— Opral ga bom.
– Kako te zebe, Lera.
– Danes pomaga.
Ko so stvari odnesli na hodnik, je Kirill segel v žep po ključe.
Valerija je iztegnila roko.
— Ključi od stanovanja.
Pogledal je njeno dlan.
– Se hecaš?
– Ne. Ključi.
– Živim tukaj.
“Danes si mi sam ponudil izhod, če nisem zadovoljen s tvojo mamo. Zdaj pa to izkoriščaš.”
Policist je zakašljal in s tem jasno dal vedeti, da ni smisla odlašati.
Kiril je vzel obesek za ključe in z njega odstranil dva ključa. Položil jih je na Valerijino dlan in močno pritisnil, kot da bi hotel pustiti sled.
– To ti bo žal.
– Morda. Ampak ne danes.
– Pridem jutri.
– Pokličite vnaprej.
– Tudi to je bil moj dom.
Valerija ga je utrujeno pogledala.
“Če bi imel dom, bi skrbel zanj. Namesto da bi me preizkušal, da bi videl, koliko odločitev nekoga drugega zmorem.”
Te besede so Kirila bolj prizadele kot krik. Odvrnil je pogled, zgrabil enega od materinih kovčkov in odšel. Raisa Pavlovna se je ustavila, ko je šla mimo Valerije.
“Misliš, da si zmagal? Vrgel si ven moškega, osramotil si njegovo mater. Ostal boš sam.”
Valerija je širše odprla vrata.
— Bolje sam kot z ljudmi, ki prihajajo k meni domov, kot da bi bili šefi.
Tašča je hotela odgovoriti, a jo je uslužbenec nežno opomnil:
— Vstopi.
Vrata so se zaprla.
Tišina ni nastala takoj. Še nekaj minut se je zunaj vrat slišalo kotaliti se kovčki, glasovi in nezadovoljno šepetanje Raise Pavlovne, nato pa so se vrata dvigala zaloputnila. Šele takrat je stanovanje postalo zares prazno.
Valerija je stala na hodniku in gledala v tla, kjer so ostale umazane sledi pnevmatik. Ni jokala. Ni imela ne moči ne želje. Roke so se ji tresle od napetosti, zato je stisnila prste in nekajkrat globoko vdihnila.
Nato je šla v kopalnico, snela kopalni plašč s kavlja in ga vrgla v koš za perilo. Vrnila se je v kuhinjo. Iz predalov je vzela vse, kar je Raisa Pavlovna uspela preurediti, in stvari vrnila na njihova mesta. V spalnici je prezračila sobo, snela prazne obešalnike z obešalnikov in zaprla omaro.
Vsako dejanje ji je prineslo nazaj stanovanje.
Ne udobje. Ne mir. Gre za pravico, da si gospodarica tega kraja.
Naslednji dan je Kirill poklical ob devetih zjutraj. Valerija se ni oglasila. Napisal je sporočilo:
“Morava se pogovoriti. Mama ni spala celo noč.”
Valerija ga je prebrala in odložila telefon.
Čez eno uro je prišel še en:
“Šel si predaleč. Bil sem čustven.”
Po:
“Nisem te hotel vrniti ven. Samo želel sem, da razumeš resnost situacije.”
Valerija se je nasmehnila. Ne veselo. Grenko in na kratko.
Ni jo hotel vrniti ven. Preprosto je pokazal na izhod v njenem stanovanju. Ni je hotel pritiskati. Preprosto je nesel mamo noter z njenimi kovčki. Ni je hotel ponižati. Preprosto se je odločil namesto nje.
Kirilova svakinja, njegova starejša sestra Svetlana, je poklicala okoli kosila. Valerija je sprva oklevala, a se je nato oglasila.
„Lera, kaj si naredila?“ je začela Svetlana brez pozdrava. „Mama ima visok krvni tlak, Kirill je popolnoma odsoten. Si jih res sinoči vrgla ven?“
“Sveta, tvoja mama je prišla živet v moje stanovanje brez mojega soglasja. Kirill me je postavil pred dokončano dejstvo.”
– Pa kaj? Lahko bi bil potrpežljiv. Mama ni neznanka.
“Ni ti neznanka. Torej jo lahko vzameš s seboj.”
Na drugi strani je nastala tišina.
— Imam dva otroka in moža.
— In imam eno stanovanje in pravico odločati, kdo bo v njem živel.
– Vedno si imel svojo voljo.
– To mi je danes prišlo zelo prav.
Svetlana je dvignila glas:
— Ali razumeš, da uničuješ zakon?
