— Tvoj hodnik je spet nabito poln! Je res tako težko dati čevlje v omaro, namesto da jih vržeš kar pod noge?
Kovinsko praskanje ključa v ključavnici je predhodilo temu ogorčenemu kriku za le nekaj sekund. Galina Petrovna je odprla vhodna vrata, ne da bi se oglasila na zvonec. Stopila je čez prag in se namerno izognila gumijastemu pladnju ter samozavestno postavila svoje težke jesenske škornje naravnost na sredino svetle, kosmate preproge. V globoki tekalni plasti podplatov so se zagozdile kepe vlažnega uličnega blata, pomešanega z gnijočim listjem. Močno je zvijala nogo in sivo blato drgnila v čisti kup.
„Dober večer, Galina Petrovna,“ se je iz kuhinje zaslišal Marinin glas, popolnoma miren, brez najmanjšega znaka presenečenja ali razdraženosti.
Snaha sploh ni pokukala na hodnik. Ritmično trkanje kuhinjskega noža po leseni deski za rezanje se ni niti za trenutek ustavilo. Marina je še naprej rezala zelenjavo in kazala popolno zadržanost.
Galina Petrovna je razdraženo skomignila z rameni in slegla težak plašč. Ni ga lepo obesila. Namesto tega je tašča vrhnja oblačila brezskrbno vrgla proti odprtemu kavlju na stenski plošči. Težka tkanina je predvidljivo zdrsnila s kovinskega kavlja in padla v brezobličnem kupu na mehko klop, pri čemer je zmečkala Marinino čisto, svetlo torbo in na tla vrgla žlico za čevlje.
„Kaj pa tako smrdi po tebi?“ je Galina Petrovna nagubala nos in bahavo smrkala, medtem ko si je sezuvala umazane čevlje. „Spet delaš tisto čebulo na žaru? Celo stanovanje tako smrdi, da je v predsobi težko dihati. Denis ne prenese kuhane čebule; povzroča mu zgago!“
V prostorni dnevni sobi, ki je mejila na hodnik, je Denis težko vzdihnil. Sedel je na kavču z prenosnikom v naročju in poskušal dokončati delovno poročilo. Napravo je odložil in si pomel utrujene oči. Nenapovedani obiski njegove matere so že zdavnaj postali norma, prav tako njene neskončne, metodične pritožbe nad snaho. Vsak obisk je spremljal natančen pregled stanovanja in neizogibno odkritje “pošastne zmešnjave”, ki jo je Denis nekako popolnoma ignoriral do materinega prihoda.
Stanovanje je imelo edinstveno, a zelo priročno razporeditev. Dolg, širok hodnik je vodil od vhodnih vrat neposredno v prostorno kuhinjo, ki je ni prekinjala nobena vrata. Med prenovo je Marina vztrajala pri namestitvi ogromnega ogledala v polni dolžini v masivnem temnem okvirju na samem koncu tega hodnika, kjer se je stika s kuhinjskim prostorom. To je vizualno razširilo prostor in dodalo svetlobo. Vendar je imelo ogledalo še eno edinstveno lastnost. Če ste stali na sredini hodnika, je zrcalna površina nudila popoln, neoviran panoramski pogled na celotno kuhinjsko delovno površino. V njej so se do najmanjših podrobnosti odražali kuhalna plošča, pomivalno korito in širok pult iz umetnega kamna.
Denis je vstal s kavča in šel na hodnik.
„Živjo, mama,“ je suhoparno rekel in pogledal umazane madeže na svetli preprogi. „Pravzaprav se nisva dogovorila za srečanje danes.“
„Še lastnega sina ne moreš spustiti noter brez pisnega povabila?“ Galina Petrovna se je ton v trenutku spremenil iz agresivnega v mučeniškega. Popravila si je lase in stopila proti sinu, spretno brcnila v žlico za čevlje, ki je ležala na tleh, tako da je poletela pod nočno omarico. „Ravno sem šla mimo, mislila sem, da se oglasim. Včeraj sem te poklicala in zvenel si precej utrujen. Verjetno ne dobiš dovolj hrane s svojo predelano hrano.“
„Dobro jem, mama. Marina kuha vsak dan,“ je Denis prekrižal roke na prsih in čutil, kako se v njem zaradi te pokvarjene plošče krepi znano, topo razdraženost.
Galina Petrovna je le zaničljivo smrkala in se odpravila po hodniku proti kuhinji. Med potjo je s prstom drsela po brezhibni površini ozke konzolne mizice, kot da bi iskala prah, nato pa je namerno odrinila ličen kup neodprte pošte. Kuverte so se razprostirale po pultu in ustvarjale videz površnosti.
Marina je stala pri štedilniku, oblečena v formalne hlače in preprosto majico. V velikem loncu iz nerjavečega jekla je metodično mešala gosto, bogato juho. Sesekljana zelenjava in zelišča so ležala v popolnih kupčkih na pultu. Površine so se lesketale od čistoče, brez umazane posode ali ostankov.
„Sam mešaš svojo pijačo?“ Galina Petrovna se je ustavila na vratih in z ostrim, plenilskim pogledom premerila kuhinjo. „Bolje bi bilo, če bi meso spekla celega. Človek potrebuje beljakovine, ne te umazanije. In tisto krpo si vrgla tik ob pomivalno korito, kar je povzročilo vlago in bakterije.“
Tašča je stopila proti pultu in z ostrim gibom pometla suho brisačo, prepognjeno na štiri dele, tako da je visela do polovice nad kovinskim pomivalnim koritom. Marina je počasi obrnila glavo. Njen obraz je ostal popolnoma brezizrazen, kot bi opazovala nerazumno vedenje sosedovega psa.
„To je goveja juha za boršč, Galina Petrovna,“ je odgovorila Marina in vsako besedo natančno izgovorila. Zajemalko je previdno postavila na posebno stojalo. „Denis me je sam prosil, naj skuham juho za večerjo.“
„Denis si je sam prosil!“ ga je oponašala tašča in odšla globlje v kuhinjo. „Moj sin se pač noče družiti s tabo, zato jé, kar mu dajo. Prišel je iz službe v umazano hišo, tvoj plašč leži na hodniku, preproga je poteptana, pošta pa raztresena. Nisi dobra gospodinja, Marina. Denisu vedno znova govorim, da ga držiš v umazaniji in ga stradaš.“
Denis, ki je stal na hodniku, se je zdrznil. Res je videl ženin plašč, brezskrbno vržen na klop, in kuverte, raztresene naokoli. Pred njegovimi očmi se je odvijala slika površnega gospodinjstva in potrjevala materine večmesečne pritožbe. Toda neka majhna, nadležna podrobnost ga je mučila, s svojo nelogičnostjo praskala po njegovi zavesti. Jasno se je spomnil, da je pred petimi minutami, ko je šel na stranišče, Marinina torba stala na prazni klopi, pošta pa je bila lepo zložena.
„Spet si naribala korenje na grobem ribežu,“ je nezadovoljno zahrumel glas Galine Petrovne v Marininem ušesu. Tašča je brez ceremonije pogledala v sklede s konzervirano hrano na mizi. „Denis že od otroštva sovraži velike kose zelenjave. Te ne briga, kaj ima tvoj mož raje? Kuhaš, kakor hočeš, samo da lahko hitro končaš delo in strmiš v telefon.“
