„Ti ni všeč? Veš, kje je izhod. In mama ostane tukaj, pika,“ je izjavil Kiril in nesel še en kovček na hodnik.
Valerija se je ustavila pri vhodnih vratih, ne da bi si sploh upala sleči jakno. Prsti so se ji stisnili okoli naramnice torbe. V hodniku, ki je bil to jutro še prostoren, so bili zdaj trije veliki kovčki, dve karo torbi, kartonska škatla za elektroniko in več tesno zavezanih vrečk.
Na zgornjem kovčku je ležal znani rjavi plašč Raise Pavlovne. Isti, kot ga je nosila njena tašča, ko jih je obiskala lansko jesen in se tri dni zapored pritoževala, da v mestu »zrak ni pravi«, da je voda »mrtva« in da ljudje »hodijo naokoli z izrazi, kot da bi jih vsi prevarali«.
Sprva je Valerija domnevala, da bo Kirillova mama ostala nekaj dni. Imela je te nepričakovane obiske: zjutraj je poklicala sina, zvečer pa je že stala na pragu s kozarci, paketi in nezadovoljnim izrazom. Valerija se je na to skoraj navadila. Ni bila srečna, a je to prenašala.
A zdaj je bilo vse videti drugače.
Bilo je preveč stvari. Ne za vikend. Ne za teden. Niti za mesec dni ne.
Iz kuhinje se je slišal glas Raise Pavlovne:
“Lonce in ponve bom dala v spodnjo omarico. Tam imaš tako ali tako prazne škatle. In kosmiče je bolje dati v drug predal. Lera ima vse nerodno razporejeno. In kje so moje brisače? V kopalnici ni veliko prostora; morala bom izprazniti eno polico.”
Valerija je počasi obrnila glavo proti kuhinji. Nato je spet pogledala Kirila.
Za ročaj je držal še en kovček. Njegov obraz je bil miren, rahlo napet, a ne kriv. Videti je bilo, kot da je pričakoval neprijeten pogovor, se nanj pripravil vnaprej in se odločil, da ne bo odnehal.
„Kaj se dogaja?“ je vprašala Valerija.
Glas je zvenel enakomerno. Še preveč enakomerno.
Kiril je kovček postavil na tla. Kolesa so topo zaropotala ob ploščice.
– Mama bo zdaj živela z nami.
Rekel je to tako mimogrede, kot da bi ravnokar kupil kruh ali prevzel naročilo na prevzemnem mestu.
Valerija je slekla jakno in jo obesila na kavelj. To je storila počasi, da ne bi prehitro kaj rekla. Dejstva so se ji hitro sestavila v glavi: kovčki, škatle, tašča v kuhinji, Kiril je bil videti, kot da ima prednost.
„Je kdo o tem razpravljal z mano?“ je vprašala.
„O čem se sploh pogovarjati?“ se je Kirill razdraženo namrščil. „Mama ima težave. Težko ji je, če je sama.“
Raisa Pavlovna je v kuhinji utihnila. Valerija je skoraj čutila, kako tašča posluša. Celo kotliček je nehal oddajati hrup, kot da bi se tudi on odločil, da je ne bo motil.
„Kakšna je situacija?“ se je Valerija popolnoma obrnila k možu. „Ima hišo v vasi. Vse tam je registrirano na njeno ime. Sama je pred dvema mesecema rekla, da ne bo odšla.“
— Hiša je stara.
– Bil je star in star dva meseca.
– Lera, ne začenjaj.
— Sploh še nisem začel.
Kirill je glasno izdihnil in si z roko podrgnil po obrazu.
“Mama je utrujena. Živeti mora v normalnih razmerah. Bolnišnica je v bližini, trgovine so v bližini, jaz sem v bližini. Česa ne razumeš?”
Valerija je pogledala stvari na hodniku. Med torbami je bil vogal ikone v lesenem okvirju, ozka škatla s posodo, zvitek voščenega platna, par copat in torba s posteljnino.
“Ne razumem, zakaj so v mojem stanovanju že stvari osebe, ki se je odločila preseliti sem, in jaz sem zadnja, ki izve za to.”
Kiril je ostro pogledal gor.
– V tvojem?
Valerija je otrpnila. In tukaj je bila. Beseda, končno zunaj. Ne po naključju. Ne zaradi pomote. Dolgo jo je nosil v sebi in čakal le na pravi trenutek.
“Da, Kirill. V mojem. Stanovanje je moje. Dobil sem ga od očeta. O tem sva se pogovarjala pred poroko.”
„Pravno gledano je morda tvoje,“ je rekel. „Ampak tukaj živiva skupaj. Jaz sem mož, ne najemnik.“
— Mož nima pravice vseliti matere brez ženinega soglasja.
— Ne mi zdaj govori o pravicah.
— Kaj moraš vedeti? O tem, kako pridem domov iz službe in odkrijem selitev?
Iz kuhinje je prišla Raisa Pavlovna. Okrogla in visoka, z lepo počesanimi sivimi lasmi. Oblečena je bila v Valerijino jutranjo haljo – isto svetlo, ki je visela v kopalnici za vrati.
Valerijin pogled se je zadržal na halji.
Tudi Raisa Pavlovna je to opazila in rahlo potegnila roko po rokavu.
“Preoblekel sem se, bila je dolga pot. Nisem mogel stati naokoli po ulici.”
„Ni ti treba vzeti mojih stvari,“ je mirno rekla Valerija.
Taščine oči so se razširile.
“O moj bog, zapravila mi je haljo. Kirill, ali poslušaš? Prišel sem pogledat sina, ona pa mi že odšteva haljo.”
“Raisa Pavlovna, niste prišli pogledat sina. Prišli ste v stanovanje, ki ni vaše.”
Kiril je stopil naprej.
– Lera, dovolj je.
“Ne, to ni dovolj. Želim razumeti, kdo se je odločil, da lahko tukaj vodijo stvari brez mene.”
Tašča je prekrižala roke na prsih.
— Sin se je odločil. On je mož v hiši.
Valerija je pogledala Kirila. Ne jezno, ne zmedeno – pozorno. Tako kot pogledaš nekoga, ki ga poznaš že leta, in potem v njem nenadoma zagledaš nekaj tujega.
— Moški v hiši se najprej pogovori z ženo in ne pripelje matere domov s kovčki, medtem ko je žena v službi.
Kiril je stisnil čeljust.
“Mama ostaja tukaj. Nima kam drugam iti.”
– Tam je njena hiša.
– Rekel sem, da je hiša stara.
— Stara hiša ne pomeni pomanjkanja stanovanja.
Raisa Pavlovna se je na kratko zasmejala.
“Očitno nisi imel normalne matere ob sebi. Ljubeča žena bi rekla: ‘Seveda, mami, živi, kolikor dolgo boš potrebovala.’ Ampak dokumentov se začneš spominjati v trenutku, ko stopiš noter.”
Valerijin izraz se je strdil. Torbo je postavila na nočno omarico, sezula čevlje in vstopila v sobo. Ne zato, ker bi se umikala. Preprosto je morala videti, kako daleč so stvari prišle.
V spalnici so na naslanjaču ležale stvari njene tašče. Na komodi je stala kozmetična torbica, ki je pripadala nekomu drugemu. Ob postelji je bila vrečka z zdravili. Vrata omare so bila odprta, v njej pa so na rezervni palici že visele obleke Raise Pavlovne.
Valerija je počasi snela eno obleko z obešalnika, nato drugo. Previdno ju je položila na posteljo.
Kiril je sledil noter.
– Kaj počneš?
— Prazim svojo omaro.
– Ne delaj scene.
— Naredil/a si sceno. Samo pospravljam.
Raisa Pavlovna se je pojavila na vratih spalnice.
“Kirill, reci ji, naj se ne dotika mojih stvari. Srce me boli, ko tako ravna z mano.”
Valerija se je obrnila.
“Če se ne počutite dobro, bomo poklicali rešilca. Če se počutite bolje, se preoblecite v svoja oblačila in spakirajte svoje stvari.”
Tašča si je položila dlan na prsi, a njene oči so ostale suhe in napete.
“Slišiš to, Kirill? Iz hiše me meče ven. Mama mojega moža. Iz hiše mojega sina.”
Valerija se je tiho zasmejala.
– Iz moje hiše.
Kiril je z dlanjo udaril ob podboj vrat. Ne močno, a dovolj močno, da je kazalo na silo.
“Kolikokrat moram še ponoviti: moje, moje, moje! Po vseh teh letih še vedno nisi razumel/a, da je zakon več kot le papirji?”
– In v vseh teh letih še vedno nisi razumel, da poroka ni dovoljenje za razpolaganje s premoženjem nekoga drugega.
Ostro se je obrnil k materi.
– Mami, zaenkrat pojdi ven.
„Nikakor,“ je rekla Raisa Pavlovna. „Želim vedeti, kje lahko živim. Snaha se je odločila, da me bo vlekla na cesto.“
„Nihče te ne bo vrgel na cesto,“ je rekla Valerija in z naslonjala stola vzela še en paket. „Vrnila se boš domov. Ali pa ti bo Kirill najel ločeno stanovanje. Ali pa bo sam prišel s tabo. Obstajata možnosti. Nimam tvojega soglasja, da živiš tukaj.“
Kirill se je neprijetno in kratko zasmejal.
— Snemanje? To je dobra ideja. Morda bi moral prositi tudi za dovoljenje, da se odločim, kam bom porabil denar?
— O lastnih odločitvah – ne. O selitvi ljudi v moje stanovanje – da.
– Postala si neznosna, Lera.
– Ne. Začel sem slišati, kaj govoriš.
Prišel je bližje.
“Mama je prodala nekaj svojih stvari in izpraznila hišo. Že se je odločila. Si želiš, da starejša oseba teče nazaj s kovčki?”
– Prišla je sama brez mojega soglasja.
Raisa Pavlovna je sklenila roke.
„Kaj praviš, ‘Strinjam se, strinjam se!’ Nisem neka neznanka z železniške postaje. Sem mama tvojega moža.“
— Točno tako. Mama mojega moža. Ni lastnica stanovanja in ni moja vzdrževana oseba.
Tašča se je zravnala.
„Kirill, povedala sem ti. Nikoli me ne bo sprejela. Želela te je le kot priročnega moškega v hiši. In tvoja mama ji stoji na poti.“
