Soseda je vsak dan prihajala k meni in prosila za sladkor z dojenčkom v naročju, jaz pa sem mislila, da je le neorganizirano dekle. Dokler nekega jutra ni zašepetala: »Ne grem po sladkor, gospa Carmen … Grem, ker me le tako spusti iz stanovanja živo.«

Niti enega več.

Ni bilo trkanje nekoga, ki bi prosil za dovoljenje. Bilo je trkanje lastnika, tistega, ki ne vpraša, ker verjame, da mu vse pripada: vrata, hodnik, zrak … in celo strah drugih.

Lucy je pobledela.

Emiliano je v trenutku nehal jokati, kot da bi celo njegovo drobno telo razumelo, da je nevarnost tik na drugi strani.

—»Gospa Carmen …« je rekla, ustnice so se ji komaj premikale.

Dvignil sem roko, da bi jo utišal.

Pri dvainsedemdesetih letih se naučiš, da so trenutki, ko srce pospešeno bije, a obraz tega ne sme pokazati. Moj pokojni mož Robert je govoril, da imam, ko sem jezna, oči generala. In tisto jutro, pred mojimi vrati, z dekletom, ki se je treslo v kuhinji, in dojenčkom, stisnjenim k njenim prsim, sem začutila, kako mi je Robert od nekod naprej položil roko na ramo.

Trkanje se je spet zaslišalo. Močneje.

—„Lucy!“ se je zaslišal Adrianov glas. —„Vem, da si tam notri!“

Lucy je zaprla oči.

Pokazal sem na omaro – tisto majhno sobo, kjer sem hranil metle, vedra in božične škatle. Obupano je zmajala z glavo.

—»Preveril bo …«

—»Ničesar ne bo preverjal,« sem ji tiho rekel. —»Jaz tukaj vodim stvari.«

Ni se premaknila. Panika ji je prikovala noge na tla.

Zato sem storila, kar bi storila vsaka mati, četudi deklica ne bi prišla iz moje maternice. Vzela sem Emiliana iz njenega naročja. Zavila sem ga v svoj modri šal, ga pritisnila k svojim prsim in jo nežno potisnila proti kuhinjski niši.

—»Za hladilnikom so majhna vrata. Vodijo na verando za pralnico. Pojdi noter in ne dihaj preglasno.«

— „Kaj pa moj sin?“

—»Tvoj sin ostane pri meni. Nobena žival ne udari ženske, ki je ne more videti.«

Lucy me je pogledala z grozo, ki mi je parala dušo. Vendar je bilo v meni tudi nekaj drugega: iskrica. Prva iskrica zaupanja, ki sem jo videl, odkar je prvič prišla prosit za sladkor.

Skrila se je ravno takrat, ko je Adrian udaril s pestjo.

— „Odprite, gospa!“

Emiliana sem namestil v svojo levo roko. Fant me je pogledal s svojimi ogromnimi očmi. Položil sem si prst na ustnice.

— „Pst, mali kralj. Igrajmo igro z imenom ‘Kipi’.“

Nato sem z desno roko prijel palico in odprl vrata.

Adrian je bil tam.