Soseda je vsak dan prihajala k meni in prosila za sladkor z dojenčkom v naročju, jaz pa sem mislila, da je le neorganizirano dekle. Dokler nekega jutra ni zašepetala: »Ne grem po sladkor, gospa Carmen … Grem, ker me le tako spusti iz stanovanja živo.«

„Ga. Carmen: Dobila sem službo v pekarni. Rose zjutraj pazi na Emiliana. Včasih me je še vedno strah, ko slišim motor, vendar se ne skrivam več. Moj sin se je naučil reči ‘voda’ in ‘kruh’. Učim se reči ‘ne’, ne da bi se počutila krivo.“

Ne vem, kako se človek oddolži za rešeno življenje. Rose pravi, da se ga ne oddolži, ampak se ga spoštuje. Torej jaz spoštujem svoje.

Z ljubeznijo, Lucy.

Sedela sem na kuhinjskem stolu in jokala. Jokala sem za Lucy, za Emiliana, zase, za vse ženske, ki so kdaj potrkale na vrata in na drugi strani niso našle nikogar. Jokala sem za tiste, ki si nenehno izmišljujejo izgovore, samo da bi prišle ven žive: sladkor, sol, mleko, plenice, karkoli. Jokala sem, ker sem razumela, da včasih prazna skodelica tehta več kot policijsko poročilo, ker v sebi nosi zadnji droben košček upanja.

Potem sem si obrisal obraz, prelomil kruh in skuhal kavo. Stanovanje se ni več zdelo tako osamljeno.

Tisto popoldne sem šel v avlo in prilepil papir poleg poštnih nabiralnikov. Nisem veliko pisal. Samo napisal sem:

“Če potrebujete sladkor, potrkajte na 304. Kadarkoli.”

Naslednji dan je nekdo strgal časopis. Nalepil sem drugega. Spet so ga strgali. Nalepil sem tri.

Nato je gospa Elvira enega obesila na svoja vrata:

“Če potrebujete sol, potrkajte na 301.”

Don Nacho je enega posnel ob svoji kabini:

“Če morate poklicati, je tukaj telefon.”

Fant v hiši 405 je z markerjem napisal:

“Če potrebujete priče, kričite.”

In tako se je stavba malo po malo naučila novega jezika. Jezika, kjer stene niso le ločevale stanovanj, temveč so jih tudi držale. Jezika, kjer glasnih pokov niso več zamenjevali z »običajnimi« pretepi. Jezika, kjer je prazen kozarec lahko pomenil prošnjo za pomoč, »radovedni« sosed pa je lahko pomenil razliko med grobom in avtobusno postajo.

Včasih se še vedno zbudim pred osmo. Skuham si kavo, postavim dve skodelici na mizo in pogledam proti vratom. Navada je trmasta stvar. Ampak ne pričakujem več, da se bo Lucy vrnila po sladkor. Upam pa, da ji nikoli ne bo treba.

In vendar je kozarec vedno poln. Ker nikoli ne veš, kdo bo jutri potrkal. Ker strah živi v mnogih stanovanjih, za mnogimi čistimi vrati, pod mnogimi vljudnimi nasmehi. Ker obstajajo pošasti, ki se predstavljajo kot možje, očetje, fantje, oskrbovalci.

In ker obstajajo tudi osamljene stare gospe, ki sploh niso osamljene: prinašajo spomin, bes, vročo kavo, težke palice in vrata, ki se odprejo, ko nekdo ne zmore več.

Moje ime je Karmen.

Star sem dvainsedemdeset let.

Živim v 304.

In če me boš nekega dne prišel prosit za sladkor z oteklimi očmi in tresočimi se rokami, te ne bom vprašal, koliko ga potrebuješ.

Stopil bom na stran.

Rekel bom: vstopite.

In tokrat te nihče ne bo odpeljal od tod s strahom.