Mož me je vsako noč omamljal, »da bi se lahko bolje učila«, ampak neke noči sem se pretvarjala, da sem pogoltnila tableto, in ležala popolnoma pri miru. Mislil je, da spim. Ob 2:47 zjutraj je vstopil v rokavicah, s fotoaparatom in črnim zvezkom v roki. Ni se me dotaknil z ljubeznijo. Dvignil mi je veko in zašepetal: »Spomin se ji še vedno ni vrnil.«

Nato sem zaslišal počasen aplavz. Matthew je stopil iz hodnika. Njegovi lasje so bili razmršeni, srajca umazana, roka pa prevezana. Ni imel pištole. Imel je snemalnik zvoka. »Dobrodošel doma.«

Agenti so vanj usmerili orožje. »Lezi na tla!« se je nasmehnil Matthew. »Če boš streljal, ne bo nikoli izvedela, kje je zadnji izvod.«

Montes je stopil korak naprej. »Kakšna kopija?« Pogledal je samo mene. »Tvoj spomin, Lucy. Seanse. Kar je odkril tvoj oče. Kar je tvoja mama kričala v ognju. Vse je tukaj.« Dvignil je snemalnik.

Stopila sem korak naprej. »To ni moj spomin.« Matthew je pomežiknil. »Seveda je. Si tisto, česar se spominjaš.« Zmajala sem z glavo. »Ne. Sem tudi to, kar so mi storili, in kar sem se odločila storiti pozneje.«

Njegov nasmeh se je rahlo razblinil. »Brez mene te ne bi bilo.« »Brez tebe bi živel.«

Matthew je močneje stisnil snemalnik. Prvič sem v njegovih očeh videla strah. Ne strah pred zaporom. Strah, da bi postal nepomemben. Strah, da bi njegov eksperiment obstal in ga ne bi več prosil za dovoljenje, da diha.

Planil je proti oknu. Agent ga je zgrabil. Snemalnik je padel in se odprl. V njem ni bilo kasete. Bila je majhna pomnilniška kartica.

Montes ga je pobral z rokavicami. Matthew je zavpil moje lažno ime. »Valerie!« Nisem se obrnila. Zavpil je drugo. »Lucy!« Tudi za to se nisem obrnila. Ker mi ni bilo več treba ubogati nobenega od njiju, da bi vedela, kdo sem.

Sojenje je trajalo več mesecev. Pričala sem trikrat. Moja mama je pričala dvakrat. Anna je izročila elektronska sporočila, zvočne posnetke in prenos v živo s tistega večera. Notar je govoril, da bi ji zmanjšal kazen. Eleanor je poskušala kriviti sina, nato pokojnega moža, nato mene. Trdila je, da sem nestabilna.

Sodnik je zahteval red, ko sem se glasno zasmejal. Ni bil vesel smeh. Bil je smeh ženske, ki so jo označili za noro, ker je začela videti rešetke svoje kletke.

Matthew ni nikoli spustil pogleda. Tudi v lisicah je popravljal izvedence, uporabljal dolge medicinske izraze in se pretvarjal, da je njegova groza zgolj znanost. Ko pa so predvajali zvok iz bele sobe, je njegov glas zvenel tiho. »Že dve leti vsako noč ubijam Valerie.« To je bil konec zdravnika. Ostal je le še zločinec.

Ponovno odkrivanje svojega življenja ni bilo kot v filmih. Nisem kar odprla oči in se vsega spomnila. Včasih sem se zbudila in se spraševala, katero leto je. Druge dni sem pogrešala Matthewa, nato pa sem bruhala zaradi krivde, ker ga pogrešam, dokler mi terapevt ni razložil, da se tudi telo navadi na kletko.

Na Univerzo Columbia sem se vrnil čez nekaj mesecev. Sprehodil sem se čez kampus z mamo pod eno roko in Anno pod drugo. Pred knjižnico Low Memorial sem pogledal kamnite stebre, kot da bi nekdo na ogromno steno prilepil razbit čas. Tudi jaz sem bil to. Kosi. A so se držali skupaj.

Leto kasneje sem zagovarjal disertacijo. Ni šlo za spomin, kot si je želel Matthew. Šlo je za identiteto, psihološko nasilje in mehanizme, s katerimi se žrtev nauči dvomiti vase.

Moja mama je sedela v prvi vrsti. Anna je jokala, še preden sem sploh začel.

Ko sem končala, me je profesor vprašal, pod katerim imenom želim, da se mi vpiše diploma. Pogledala sem obrazec. Valerie Reed je lagala. Bila pa je tudi ženska, ki se je pretvarjala, da je pogoltnila tableto. Tista, ki je skrila telefon v vrečko riža. Tista, ki je odprla oči na vozičku.

Lucy Armstrong je bila moj izvor. Dekle z rdečim kolesom. Hči, ki se je vrnila.

Vzela sem pero. Napisala sem: Lucy Valerie Armstrong Davis.