Mož me je vsako noč omamljal, »da bi se lahko bolje učila«, ampak neke noči sem se pretvarjala, da sem pogoltnila tableto, in ležala popolnoma pri miru. Mislil je, da spim. Ob 2:47 zjutraj je vstopil v rokavicah, s fotoaparatom in črnim zvezkom v roki. Ni se me dotaknil z ljubeznijo. Dvignil mi je veko in zašepetal: »Spomin se ji še vedno ni vrnil.«

Povedala mi je le nekaj, ker nisem mogel prenesti več. Rekla je, da je moj oče odkril nepravilnosti v kliniki dr. Carterja. Rekla je, da so paciente uporabljali za preizkuse spomina – ranljive ljudi, ženske brez družin, mlade s ponarejenimi kartotekami. Moj oče je zbiral dokaze. Preden jih je lahko izročil, je umrl v prometni nesreči, ki ni bila nikoli ustrezno preiskana.

Moja mama je nadaljevala njegovo delo. Zato so jo poklicali na kliniko. Zato me je tisto popoldne vzela s seboj. Zato so sežgali arhive.

Preživela je, a je več mesecev preživela v bolnišnici pod drugim imenom, v izolaciji, skrita pri medicinski sestri, ki je kasneje prav tako izginila. »Ko sem te lahko poiskala,« je rekla, »si bila že nekdo drug. Valerie Reed. Žena dr. Matthewa Carterja. Nisem se mogla približati, ne da bi te spet skrili.« »Zakaj zdaj?« Mama je dvignila mapo. »Ker sem našla notarja, ki je ponarejal prvo pooblastilo. In ker sem to izvedela jutri, so te želeli prisiliti, da podpišeš zadnji prenos.«

Jutri. Še en dan in bi pravno izginil. Ne v kombiju. Ne v kliniki. Na stolu, s pisalom, pod imenom, ki so si ga izmislili zame.

Policija je opoldne našla Matthewjev terenec, zapuščen blizu ceste FDR . Našla so oblačila, kovček in madeže krvi. Ne njegove. Eleanorinega. Ugriz je pustil sledi.

Tisto popoldne so vdrli v Matthewjevo pisarno v zdravstveni stolpnici na Manhattnu . Našli so še več dosjejev, nekateri so pripadali ženskam, ki niso bile nikoli prijavljene kot pogrešane, ker so bile uradno poročene, institucionalizirane ali pa so se “zdravile”. To sem z grozo spoznala: ne izbrišejo te vedno z vidnim nasiljem. Včasih te izbrišejo s papirji.

Tri dni kasneje so Eleanor ujeli v New Jerseyju , ko je poskušala plačati z gotovino za ponarejene dokumente. Matthew ni bil z njo.

Ko mi je kapitan Montes povedal novico, sem sedel poleg matere v njeni bolnišnični sobi. Prvič sem se dotaknil njene roke. Njena koža je bila hrapava. Resnična. »Kje je?« sem vprašal. Montes je na mizo položil fotografijo. Moški z baseball kapo, ki se sprehaja po postaji Penn . »Menimo, da poskuša zapustiti državo.«

Mama se je otrdela. »Ne teče, ne da bi končal.« Tudi jaz sem to vedela. Matthew ni izgubil nadzora. Le odložil je.

Tisto noč, medtem ko so vsi spali, sem v svoji diplomski knjigi našla prepognjen listek. Prej ga ni bilo. Rokopis je bil Matthewjev. »Lahko vzameš nazaj svoje ime, Lucy. Ampak jaz imam tvoje spomine.« Spodaj je bil naslov. Brooklyn . Moj otroški dom.

Poklical sem Montesa. Nisem klical iz poguma. Klical sem, ker sem končno razumel, da je poskus, da vse naredi sam, točno to, kar si je Matthew želel.

Odšli smo ob zori. Ulica je dišala po svežem pecivu in mokrem pločniku. Hiša je bila zabita z deskami, nad vrati so bile zaraščene bugenvilije, barva pa se je luščila. Mama je ostala v terencu, obkrožena z agenti, roke je imela stisnjene ob prsi.

Vstopila sem v neprebojnem jopiču. Absurdno. Del mene se je še vedno počutila kot študentka, žena, zmedena ženska. Drugi del je hodil kot Lucy, deklica, ki je preživela, ne da bi se tega zavedala.

V notranjosti je bilo vse prekrito z belimi rjuhami. Prah je plesal v jutranji svetlobi. V dnevni sobi so bili star televizor, miza in zarjavelo rdeče kolo. Videla sem ga in se pokvarilo. Spomnila sem se očetovega smeha. Spomnila sem se njegovih rok, umazanih z mastjo. Spomnila sem se, da me je klical “Kremenček”, ker sem v mraku tekala po dvorišču.