Mož me je vsako noč omamljal, »da bi se lahko bolje učila«, ampak neke noči sem se pretvarjala, da sem pogoltnila tableto, in ležala popolnoma pri miru. Mislil je, da spim. Ob 2:47 zjutraj je vstopil v rokavicah, s fotoaparatom in črnim zvezkom v roki. Ni se me dotaknil z ljubeznijo. Dvignil mi je veko in zašepetal: »Spomin se ji še vedno ni vrnil.«

Potem smo šli v hišo v Brooklynu . Moja mama je hišo postopoma odpirala. Ne zato, da bi takoj živela tam. Da ne bi več bila muzej bolečine. Na dvorišču smo posadili nove bugenvilije. Kuhinjo smo pobarvali rumeno. Rdeče kolo sem obesil na steno, ne kot žalosten spomin, ampak kot dokaz.

Nekega popoldneva sem našla škatlo s fotografijo, na kateri sem bila pri petnajstih. Nosila sem isto uniformo, kot sem jo videla v Eleanorini torbi z dokumenti. Na hrbtni strani je oče napisal: »Kadarkoli dvomiš vase: vedno si bila luč.«

Sedela sem na tleh in jokala, dokler me ni prišla iskat mama. Ni rekla: “Zdaj je vsega konec.” Ker ni bilo. Ne povsem. Samo objela me je in rekla: “Tukaj si.” In to je bilo vsaj res.

Matthew mi je dve leti ponavljal, naj mu zaupam. Zdaj zaupam drugim stvarem. Svojemu dihanju, ko se nekaj ne zdi v redu. Prijateljem, ki vztrajajo, da se oglasijo. Mamam, ki preživijo požare. Sporočilom, ki si jih pustiš, ko še nimaš moči za pobeg.

Včasih se ponoči zbudim ob 2:47 zjutraj in pogledam proti vratom. Pričakujem, da bom videl rokavice, fotoaparat, črn zvezek. Ampak tam so samo moja soba, moje knjige in kozarec vode, ki sem si ga natočil.

Nato prižgem luč. Vzamem pisalo. Enkrat napišem svoje polno ime. Lucy Valerie Armstrong Davis.

In spet zaspim – ne zato, ker me je kdo omamil. Ampak zato, ker končno moj spomin pripada samo meni.