Prvih nekaj tednov je bilo mučnih. Želja, da bi jim poslala sporočilo in nakazala denar, ko so se pritoževali nad cenami živil, mi je povzročala fizično bolečino. Morala sem se zadrževati, grižti se v jezik in prenašati njihove tihe proteste. Dneve sem preživljala tako, da sem si ponovno pridobivala svoje življenje. Spet sem začela brati. Odhajala sem na dolge, brezciljne sprehode. Naučila sem se dihati, ne da bi čutila takojšen pritisk tujih nujnih primerov, ki mi je težko ležal na pljučih.
Nekaj tednov kasneje sem sinu v njegovo novo stanovanje odnesel škatlo z njegovimi stvarmi.
Bil je prisiljen preseliti se v manjše stanovanje, poiskati sostanovalca in skrbno načrtovati proračun. Medtem ko sem po ozkih, poškodovanih stopnicah vzpenjala do njegovega stanovanja v tretjem nadstropju, s težko kartonsko škatlo v rokah, se mi je od živčnosti stisnilo v želodcu. Ko je odprl vrata, sem pričakovala razočaranje, morda celo jezo. Pripravila sem se na hladno sprejemanje, na cinično pripombo o tesnem življenjskem prostoru, v katerega sem ga »prisilila«.
Namesto tega me je tiho pogledal in rekel: »Hvala … da si me spodbudil. Nisem mislil, da bom to zmogel sam.«
Stopil je na stran, da me je spustil noter. Stanovanje je bilo majhno in je rahlo dišalo po poceni čistilih, a je bilo brezhibno čisto. Na kuhinjski mizi je bila skromna zaloga živil, nakupov, za katere je plačal s trdim delom. V njegovem vedenju je bila nova, neizpodbitna dostojanstvenost. Ni bil več fant, odvisen od staršev; bil je moški, ki je stal na lastnih nogah.
