»Počakaj,« je rekel, »imaš krizo srednjih let?«
Pogledala sem ga. Pogledala sem fanta, ki sem ga vzgojila, mladeniča, ki sem ga tako močno ljubila, da sem mu nevede ovirala rast, da bi mu prihranila nelagodje. V mojem srcu ni bilo jeze, le globoka, nenadna jasnost.
Nasmehnil sem se in odgovoril: »Ne. Ni krize – samo meje.«
Ta beseda je visela v zraku. Meje. Bila je beseda, ki sem jo prebrala v neštetih člankih o samopomoči, a si je nikoli nisem upala postaviti v svojem domu. Dolga leta sem dajala, se prilagajala in prenašala.
Svojo samozavest sem merila po tem, koliko bremena sem lahko nosila v imenu ljudi, ki sem jih ljubila. Če so oni spotaknili, sem padla. Če jim je kaj manjkalo, sem se izpraznila, da bi napolnila njihove skodelice. Verjela sem, da ljubezen pomeni neskončno žrtvovanje. Mislila sem, da biti starš pomeni, da se moraš izčrpati, da tvoji otroci nikoli ne bi videli niti kapljice svojega lastnega boja.
A ljubezen brez meja me je izpraznila. Bila sem le prazna lupina človeka, v sebi sem gojila tiho zamero in bila sem kronično izčrpana. Pozabila sem na svoje hobije, svoje sanje in zvok svojega iskrenega smeha.
Zato sem se odločila, da naredim korak nazaj, ne zato, ker bi jih imela manj rada, ampak zato, ker sem morala imeti rada tudi sebe.