Robert je imel za ta vprašanja neskončno potrpljenje. Sklonil se je na Bradleyjevo raven in stvari razložil tako, da bi jih šestletnik lahko razumel.
»Svet vedno potrebuje ljudi, ki znajo popraviti, kar je pokvarjeno, prijatelj,« je rekel.
Spominjam se Bradleyja pri osmih letih, kako je stal na vratih kuhinje in me opazoval, kako pakiram torbo za dojenje za nočno izmeno.
“Mami, ko bom velika, bom želela pomagati ljudem, kot si ti.”
Srce mi je tako močno razburilo, da sem mislil, da bo počilo.
“To je čudovito, srček. Kakšno pomoč želiš nuditi?”
Resno je razmišljal o tem, njegov majhen obraz se je namrščil od zbranosti.
“Še ne vem, ampak želim, da se ljudje počutijo bolje, tako kot se ti in oče.”
Tega spomina sem se oklepala leta, še posebej v težkih časih. V najstniških letih, ko se je nehal pogovarjati z nama. V zgodnjih dvajsetih, ko je iskal samega sebe in sva bila le ovira. Spomnila sem se tistega osemletnega fanta, ki je želel pomagati ljudem. In vedela sem, da je še vedno nekje tam.
Helen je bila drugačna, neodvisna že od samega začetka. Točno je vedela, kaj hoče, in si je šla za tem z odločnostjo, ki me je včasih prestrašila. Ko je pri 16 letih oznanila, da bo nekega dne ravnateljica šole, sem ji verjela. In res, pri 32 letih je vodila osnovno šolo na drugi strani mesta. Oba moja otroka sta postala uspešna, samozadostna, vse, za kar sva si z Robertom prizadevala.
Ampak prehitevam.
Robert je leta 1998 namestil gugalnico na verandi. Celo soboto je preživel na njej in preklinjal, ko verige niso visele ravno. Gugalnica je škripala vsakič, ko si sedel, to posebno škripanje ga je spravljalo ob pamet. Ves čas je govoril, da jo bo naoljil, pa je pozabljal, vedno znova je govoril, da bo to storil naslednji konec tedna.
„Ne,“ sem mu nekega večera rekel, ko se je končno spomnil, da mora kupiti WD40. „Zvok mi je všeč.“
Pogledal me je, kot da sem nor.
“Vam je všeč škripanje?”
„Rad vem, da je nekdo tam,“ sem rekel. „To je dokaz.“
Olje je pospravil in ga ni nikoli več omenil. Po tem sem ga včasih zalotila, kako je namerno spuščal potok, samo da bi me videl nasmehniti.
Bradleyjevo otroško sobo smo ohranili točno takšno, kot jo je pustil, ko se je pri 23 letih odselil. Na stenah so bili plakati Vojne zvezd. Jedijeva vrnitev. Imperij vrača udarec. Vse je zdaj zbledelo, a še vedno tam. Njegove stare bejzbolske trofeje na polici. Včasih sem šel tja brisati prah in se spominjal zvoka njegovega smeha, ki je odmeval po hodniku, zvoka, kako je s prijatelji igral videoigre do 2. ure zjutraj, zvoka, kako je slabo, a navdušeno vadil kitaro.
Robert me je včasih našel tam notri, kako stojim na vratih. Nikoli me ni vprašal, kaj počnem. Samo položil mi je roko na ramo in stal tam z mano, oba sva se spominjala časa, ko je bila naša hiša polna hrupa, kaosa in najstniških dram.
“To so bili dobri časi,” je rekel.
»Tudi to so dobri dnevi,« sem odgovoril. In mislil sem resno.
Rak je prišel hitro in hudo. Rak trebušne slinavke. Zdravnik je uporabil besede, kot sta agresiven in omejene možnosti, ter kar najbolje izkoristite čas, ki ga imate. 18 mesecev, so rekli, morda manj. Robert je zdržal natanko 18 mesecev in 2 tedna. Nočem vam pripovedovati o bolnišnicah, zdravljenjih, ki so ga zbolela, a mu niso izboljšala stanja, o tem, kako ga je telo počasi izdajalo, medtem ko je njegov um ostal oster, zaradi česar je bil priča lastnemu propadanju. O ponižanju vsega tega. Ta močan, sposoben moški je bil zreduciran na to, da je potreboval pomoč pri stvareh, ki jih je sam počel 60 let.
Bradley in Helen sta bila tam. Izmenjujoče sta naju vozila na sestanke, sedela sta v tistih groznih čakalnicah, ki so smrdele po razkužilu, obupu in slabi kavi. Držala sta me za roko, ko nisem mogla držati Robertsa, ker je bil prešibak, prebolan, premočan. Ampak na koncu sva bila samo jaz in on. Torkovo jutro aprila, tulipani so cveteli na vrtu, njegovem vrtu, tistih, ki jih je posadil pred desetimi leti in jih vsako pomlad zvesto negoval. Tisto leto so bili živo rumeni, obsceno veseli v sivini tistega jutra.
Takrat je komaj govoril, a mi je stisnil roko z ostanki moči in zašepetal: »Obljubi mi nekaj, Margaret.«
„Karkoli,“ sem rekel in to sem mislil resno.
„Ne dovoli si izginiti, ko me ne bo več.“ Njegove oči so bile tako jasne, tako osredotočene. „Še vedno te potrebujemo tukaj. Obljubi mi, da tega ne boš pozabil.“
Obljubil sem. Takrat nisem vedel, kako težko bo to obljubo držati. Kako jo bom počasi, nezavedno, z majhnim kompromisom naenkrat prelomil.
Pogreb je bil čudovit. Helen je vse organizirala. Poskrbela je, da je Robert dobil slovesnost, ki si jo je zaslužil. Bele laži, njegove najljubše hvalnice, vse zgodbe o tem, kako se je dotaknil življenj ljudi. Cerkev je bila polna. Robertu bi bilo zaradi vse te pozornosti nerodno, a hkrati tudi ponosno. Ko so vsi odšli, ko je enolončnica nehala prihajati, ko so kartice sožalja nehale polniti poštni nabiralnik, sem bila prvič po 35 letih sama v tisti hiši na ulici Maple.
Tišina je bila zdaj drugačna, ne ravno prazna, ampak votla, kot da bi hiša sama zadrževala dih in čakala, da Robert pride domov in jo spet napolni s svojimi darili, z njegovim groznim žvižganjem med kuhanjem kave, z njegovo navado, da pušča čevlje sredi hodnika, z njegovim smehom neumnim šalam na televiziji.
Poskušal sem biti zaposlen. Delal sem na vrtu, dokler se mi roke niso razbolele. Popravljal sem stvari po hiši, ki jih v resnici ni bilo treba popraviti. Pomagal sem sosedom pri težavah, ki bi jih lahko rešili sami. Karkoli, da ne bi sedel pri miru, da bi se izognil tišini. Vsako jutro se je aparat za kavo vklopil ob 6.00. Programiranje navad. Robert je to rekel pred leti in tega nisem nikoli spremenil. In vsako jutro sem si natočil dve skodelici, njegovo črno, svojo s smetano in sladkorjem. Sam sem sedel za mizo in strmel v njegovo skodelico, dokler se kava ni ohladila. Nato sem jo zlil v umivalnik in poskušal ugotoviti, kako bi zapolnil še en dan.
