Babica?”
Nekaj v meni, kar je bilo zelo tesno zaprto, se je nenadoma sprostilo.
„Živjo, srček,“ sem rekel.
„Si ti babica z moje slike?“ je vprašala. Vprašanje je bilo povsem praktično, vprašanje otroka, ki preverja dejstvo.
„Upam,“ sem rekel.
„Lase sem ti po nesreči porumenila,“ je rekla. „Ampak mami je rekla, da so barvice trde.“
Iz mene se je izvil smeh, pristen in nepričakovan, preden sem lahko karkoli storil.
Nato je vprašala s tihim in zelo resnim glasom, ki ga je uporabljala za pomembne stvari: “Ali še vedno prihajaš?”
Globoko sem vdihnil. »Dajte mi očka nazaj,« sem rekel.
Nick se je spet oglasil. Po njegovem dihanju sem lahko sklepala, da je slišal.
„Lahko prideš iskat mene,“ sem rekel. „Ampak preden to storiš, moraš nekaj razumeti.“
“V redu.”
„Ne bom se vrnil zaradi enega lepega večera in nato še enega leta klicev, ki jih sprejemaš med vožnjo. Ne bom se vrnil, da bi me upravljali na daljavo z dobrimi nameni in nejasnimi časovnicami. Če se vrnem v tisto hišo, se bom moral resnično potruditi. Redni klici. Pravi obiski z dejanskimi datumi, ki se ne premikajo. Ne popolni. Pravi.“
Bil je tiho.
„In nihče me več ne bo pustil pred temi vrati,“ sem rekel.
Ko je odgovoril, se mu je glas zlomil. »Nikoli več. Obljubim ti.«
Uro kasneje je nekdo potrkal na vrata motela.
Ko sem ga odprla, je Nick stal tam z dežjem v laseh, ker je začelo deževati, medtem ko se je pripeljal, in ni vzel dežnika in ni čakal v avtu, da bi dež ponehal. Bil je moker, čeljust je imel stisnjeno, oči pa rdeče na robovih, kot nekdo, ki joka in ni veliko spal. Emma je stala za njim in z izrazom skrbnega ocenjevanja kukala okoli njegove noge, v obeh rokah pa je držala prepognjen list papirja.
Dvignil je papir.
Bila je risba z voščenkami. Hiša z velikim rumenim soncem nad glavo. Tri majhne postave, ki so bile otroke. Dve višji postavi, ki sta bila on in Linda. In ena postava v modri obleki, ki je stala na sredini slike z rumenimi lasmi, očitno postavljena na sredino vsega, kot da bi tja preprosto spadala. Na vrhu strani, z velikimi, skrbno napisanimi črkami otroka, ki je trdo delal na nečem: DOBRODOŠLA BABICA.
Dolgo sem ga gledal brez besed.
„Moral bi odpreti vrata že prvič,“ je rekel Nick.
Pogledal sem ga in še nisem rekel ničesar, ker nekateri trenutki zahtevajo malo več časa, preden je jezik uporaben.
Emma mu je stopila okoli noge. Imela je slovesen izraz nekoga, ki že dolgo razmišlja o nečem in si je svoje misli uredil v pravilen vrstni red.
„Skrivala sem se v brlogu,“ je rekla, „zelo tiho, potem pa sem pogledala skozi okno in te videla, kako greš dol, in zelo sem jokala.“
„Žal mi je, draga,“ sem rekla.
„Potem sem jokala še bolj,“ je rekla, „ker sem mislila, da misliš, da te nočemo.“ Utihnila je. „Si mislil, da te nočemo?“
Sklonil sem se, tako da sem bil na njeni ravni. Kolena so se mi upirala, a sem vseeno to storil. »Nisem bil prepričan,« sem rekel. »Ampak zdaj vem.«
Zdelo se je, da ji je to sprejemljivo. Stegnila je roke in me objela okoli vratu s posebno gotovostjo otroka, ki se je nekaj odločil in ne namerava tega razveljaviti, jaz pa sem se je oklepal z obema rokama.
„Vrnil si se,“ je rekla v mojo ramo.
“Sem.”
Odmaknila se je in me pogledala z očetovimi očmi, z isto lešnikovo barvo, z isto neposrednostjo. »Boš ostal na torti? Imamo torto.«
„Da,“ sem rekel. „Mislim, da sem.“
Na poti nazaj Nick ni poskušal zapolniti tišine, jo obvladovati ali razlagati, kako se je prebil skozi njo. Vozil je in pustil, da je tišina takšna, kot je bila, kar ni bilo ravno prijetno, je pa bilo iskreno, iskrenost pa je bila tisto, kar sem potrebovala. Pri rdeči luči je rekel, ne da bi me pogledal: »Ne pričakujem, da se bo to danes popravilo.«
„Dobro,“ sem rekel. „Ker ni.“
“Vem.”
Preostanek rdeče luči sva preživela on, nato pa je on odpeljal, ko se je luč spremenila, in nobeden od naju ni rekel ničesar drugega, dokler nisva zapeljala na njegovo dvorišče. Vhodna vrata so se odprla, še preden sva povsem izstopila iz avta. Linda je prišla po stopnicah verande z rdečimi očmi in rahlo razmršenimi lasmi, kot nekdo, ki je hkrati delal in skrbel. En konec ročno izdelanega transparenta je držala v rokah, drugega pa je vlekla za seboj, ker ni počakala na pomoč.
Za njo sta se gnetla fanta, Liam in Jacob, stara osem in šest let, ki sem ju poznala s fotografij in ju bom kmalu spoznala tudi v življenju. Bila sta točno takšna, kot sem si ju predstavljala, in sploh ne takšna, kot so vedno ljudje, ko jih sestavljaš iz slik in informacij iz druge roke ter končno imaš pred seboj pravo tridimenzionalno različico. Jacob je mahal z obema rokama. Liam je s svojim obrazom delal nekaj, za kar sem kasneje izvedela, da je bila njegova različica dostojanstvenega pozdrava.
„Žal mi je,“ je rekla Linda, ko me je prišla. „Morala bi sama odpreti vrata. Morala bi priti ven in te pripeljati noter ter prisiliti Nicka, da sam ugotovi, za kaj je transparent. Žal mi je.“
Prikimala sem. Še nisem bila pripravljena olajšati komurkoli, niti Lindi, kar ni bila krutost, ampak zgolj iskrenost glede tega, kje sem in kaj moram še nekaj časa nositi s seboj.
Na transparentu, ki sta ga Linda in Jacob očitno držala med seboj, medtem ko so vlekli drugi konec, je z velikimi črkami pisalo DOM JE ZDAJ POLN, na dnu pa so bile v nekoliko neenakomerni vrsti prilepljene risbe rož.
Stal sem na dovozu in ga gledal ter čutil bolečino v prsih na specifičen način, kot takrat, ko je nekaj hkrati boleče in popolnoma pravilno, ko je tisto, kar je manjkalo, nenadoma in nedvomno prisotno.
Jakob je za Lindo rekel: »Babica, pomagal sem prilepiti rože, ampak oče je eno poškodoval in rekel grdo besedo.«
Liam mu je zasikal: »Tega dela ne bi smel povedati.«
„Rekel je, da je bila nesreča,“ je prijazno rekel Jacob.
Smeh, ki se je iz mene izvil, ni bil vljuden. Bil je pristen, tisti, ki te ujame, še preden se lahko vmešaš v manire, in mi je v prsih sprostil nekaj, kar sem močno stiskal, odkar so se prejšnji dan zaprla rdeča vrata. Fanta sta se zarežala, ne povsem prepričana, kaj sta storila, a sta bila zadovoljna, da sta to storila. Tudi Linda se je zasmejala, z rahlo vodenim smehom nekoga, ki ga je potreboval. Nick se je nasmehnil, previdno in pristno.
Stopil sem po stopnicah verande in skozi vhodna vrata, tokrat pa me nihče ni prosil, naj počakam.
Dnevna soba je bila polna dokazov o trudu prejšnjega dne: girlande so visele v skrbno zankah, papirnate rože na kaminski polici, ročno izdelan prt z mojim imenom, napisanim z otroško rokopisom. Na vseh razpoložljivih površinah so bile fotografije. Šolske slike fantov, fotografije s poletnih počitnic, ki sem jih videla na spletu, božične slike, ki jih še nisem videla. In med njimi so bile, natisnjene in uokvirjene, fotografije iz škatle v moji omari. Nick pri šestih letih z madeži trave. Nick pri dvanajstih na kuhinjskih vratih. Nick pri devetnajstih, ki se ozira nazaj s sprehoda.
Natisnili so moje fotografije in jih uokvirili med svoje. V tisti hiši sem bil bolj temeljito kot v zadnjih letih, pa še kovčka nisem imel niti razpakirati.
Stala sem sredi dnevne sobe in jokala. Ne spodobno, ne tiste vrste joka, ko se zavedaš, kako izgledaš. Pravi jok, tisti, ki se zgodi, ko dolgo držiš nekaj zelo velikega in mišice končno popustijo. Emma me je takoj prijela za roko, obe svoji sta ovili moje prste, kot otrok, ki se je odločil, da je njena prisotnost najbolj koristna stvar, ki jo lahko ponudi.
Imela je prav. Res je bila.
Tudi Nick je jokal. Linda si je z roko pokrila usta. Fanta sta stala zelo negibno, tako kot otroci stojijo, ko so odrasli čustveni in ne vedo, kakšen je protokol, Liam je imel roke v žepih, Jacob pa je imel široko odprte oči in resne.
„Zdaj sem tukaj,“ sem rekel, ko sem lahko govoril dovolj jasno, da bi bilo koristno. „Ampak skoraj si me naučil, naj se ne vračam. Oba morata to razumeti.“
Nick je prikimal, in to ni bil prikim nekoga, ki bi sprejel popravek, ki ga namerava obvladati, temveč nekaj, s čimer namerava nekaj časa živeti, da bi pustil, da naredi, kar mora.
„Razumem,“ je rekel.
Po torti, ki je bila limonina, ker se je Linda iz pogovora pred dvema letoma spomnila, da imam raje limono, in potem, ko so bila darila odprta in je Emma takoj brez premisleka poimenovala zajčka, fanta pa sta vzdolž klubske mizice zgradila majhno parado avtomobilov, in po preveč fotografiranju in ko so otroci s koncem dneva počasi postajali težki, so šli spat postopno, Jacob najprej z znatnim protestom, Liam pa štirideset minut kasneje z dostojanstvom, ki si ga je očitno zelo prizadeval ohraniti. Emma je zaspala sredi stavka na kavču, Nick jo je nesel gor, in ko se je vrnil, se je Linda opravičila in naju pustila za kuhinjsko mizo s čajem.
„Dva sladkorja?“ je vprašal Nick in segel po skledi.
Pogledal sem ga. »Da.«
Rahlo se je zdrznil. »To bi moral vedeti.«
„Da,“ sem rekel. „Moral bi.“
Podal mi je skodelico in sedel nasproti mene. Za trenutek sva bila tiho, čaj, pozna ura in hiša se je umirila okoli naju.
„Ves čas se trudim, da bi vse izgledalo gladko,“ je rekel. Ni gledal mene, ampak mizo. „Popolna hiša, popoln čas, popolna družina. Toliko energije porabim za to, kako so stvari videti, da pozabim vprašati, ali se resničnost ujema z videzom.“ Utihnil je. „In kar sem spregledal, medtem ko sem se osredotočal na videz, si ti. To je pošteno računovodstvo.“
»Vsakič, ko sem klical, sem vozil, bil na sestanku ali pa sem počel še tri stvari,« je nadaljeval. »Vsakič, ko sem rekel, da bomo načrtovali obisk, sem pritisnil, ker sem mislil, da boš razumel. Vedno razumeš. In tvoje razumevanje sem obravnaval kot vir, na katerega lahko črpam v nedogled, ne da bi razmišljal o tem, koliko te bo to stalo.«
Z rokami sem objela skodelico. »Želim si običajnih stvari,« sem rekla. »Ne velikih gest. Ne popolnih vikendov, organiziranih tako, da bi name naredili vtis. Nedeljski klic, ki ne bo moten. Obisk, ki je dejansko v koledarju. Biti nekdo, za katerega si vzameš čas, namesto nekdo, ki mu ustrezaš.«
„Vem,“ je rekel. „Tudi jaz si to želim. Mislim, da sem pozabil, da sta želja in početje dve različni stvari.“
»Zaupanje se gradi s ponavljanjem,« sem rekel. »Ne z enimi dobrimi večeri.«
„Vem.“ Končno me je pogledal. „Mi boš dovolil poskusiti?“
Pogledala sem sina čez kuhinjsko mizo, osebo, ki sem jo ljubila, še preden je znal govoriti, katere od trave umazana kolena, zmečkana dovoljenja in pogled nazaj s sprehoda so živeli v škatli v moji omari, in pomislila sem na vso razdaljo in vse klice, opravljene med vožnjo, in vse obiske, ki so bili kmalu, nato še ne in nato nikoli povsem, in pomislila sem na Emmino roko okoli mojih prstov v dnevni sobi, na transparent, na limonino torto in na moje fotografije v okvirjih na njegovi kaminski polici.
„Da,“ sem rekel. „Dovolil ti bom, da poskusiš. In povedal ti bom, kdaj ne bo dovolj. Tudi to je nekaj novega.“
Prikimal je. »Dobro. Potrebujem te.«
