Petnajst minut. Nihče ni prišel ven.
Takrat sem se usedel na kovček, ne zato, ker bi me nehalo skrbeti, kako je videti, ampak zato, ker so me bolele noge in bolečina je postala glasnejša od moje skrbi za videz. Pogledal sem rdeča vrata in prišla je misel, ki sem jo zadrževal, je nisem povsem premislil, jo hranil na obrobju, kjer živijo neprijetne stvari, ko jih nisi pripravljen priznati.
Nisem prišel prezgodaj. Nisem bil nepričakovan. V notranjosti je bila zabava, za katero so bile priprave v teku, kar je pomenilo, da je bil moj prihod pričakovan, kar je pomenilo, da petnajst minut, kolikor so me prosili, naj počakam, ni bilo zaradi šoka zaradi gosta, ki je prišel prej kot pričakovano, temveč zaradi udobja, da me niso motili, dokler se stvari ne uredijo. Prišel sem petnajst minut prezgodaj. Niso bili petnajst minut pred tem, da bi bili pripravljeni. To sta različni situaciji in vrata so bila v drugi, ne v prvi, zaprta.
Preprosto sem bil manj pomemben od dogovora.
Vzela sem telefon. Nickov stik je bil tam na vrhu seznama mojih nedavnih klicev, tako kot je bil na vrhu seznama mojih nedavnih klicev že dvajset let, ne glede na to, kako pogosto so se klici dejansko zgodili. Dolgo sem gledala njegovo ime. Nato sem zaklenila zaslon, pospravila telefon in vzela kovček.
Stopil sem po stopnicah verande.
Nihče ni prišel na vrata. Nihče ni poklical mojega imena skozi okno. Glasba se je nadaljevala. Šla sem po dovozu in prišla do pločnika, zavila na vogalu in tam stala s svojim kovčkom, darilno vrečko in modro obleko v oktobrski svetlobi, nato pa sem z ulice poklicala taksi, ker nisem hotela stati pred njegovo hišo, medtem ko sem čakala nanj.
Voznik je vprašal, kam, in rekla sem, da kamorkoli poceni. Peljal me je do motela, oddaljenega deset minut, tiste vrste kraja, ki ni neprijeten, ampak je v vseh pogledih običajen, s tankimi zavesami, razgledom na parkirišče in nočno svetilko, zaradi katere je bila soba videti še bolj utrujena, kot je bila v resnici. Sedela sem na robu postelje v obleki, z darilno vrečko na stolu nasproti mene in se počutila utrujeno na način, ki ni imel nobene zveze s potovanjem. Zajec je bil še vedno v svilenem papirju. Leseni avtomobilčki so bili še vedno v škatlah. Emma še ni vedela za zajca. Nisem vedela, ali bo kdaj vedela.
Umila sem si obraz. Legla sem, ne da bi se preoblekla. Nisem prižgala telefona. Ležala sem v temi, skozi zavese je sijala luč s parkirišča, in razmišljala o škatli s fotografijami v omari doma, o vseh tistih nedeljah, o vsej ljubezni na daljavo, o vseh klicih, ki sem jih opravila v času Nickove pozornosti, in o obiskih, ki nikoli niso bili zares načrtovani za stalno, in razmišljala sem o rdečih vratih, ki so se zaprla na zabavi, ki je bila načrtovana zame, a bi očitno lahko počakala petnajst minut, da bi me vključila.
Zbudil sem se ob treh zjutraj, srce mi je prehitro razbijalo. V sobi je bilo zelo tiho. Motelski ledomat na koncu hodnika je občasno oddajal zvoke. Ležal sem tam, dokler se srčni utrip ni umiril, nato pa sem ležal še dlje, ker se spanec ni mogel vrniti. Nekaj pred peto uro sem moral spet zadremati, saj je bila svetloba drugačna in bolj siva, ko sem naslednjič odprl oči, telefon pa je bil še vedno obrnjen navzdol na nočni omarici, kjer sem ga pustil.
Zjutraj sem ga vklopil.
Sedemindvajset zgrešenih klicev. Sporočila so zapolnila večino zaslona, preden sem jih lahko prebrala. Mami, kje si. Prosim, javi se. Mami, prosim, vrni se. Nato eno, ki je bilo drugačno od drugih: Mami, prosim, javi se. Bilo je zate.
To sem prebral večkrat. Potem sem se pomaknil naprej.
Linda je obešala transparent. Otroci so se skrivali v delovni sobi. Emma te je videla oditi skozi okno in zdaj noče nehati jokati. Prosim, vrni se.
Sedela sem na robu postelje v isti obleki, ki sem jo nosila včeraj, in začutila, kako se mi v prsih dogaja nekaj, čemur nisem imela natančnega imena, nekaj, kar je bila žalost in tudi nekaj, kar ni bila čisto žalost, nekaj, kar je bilo o tem, da me vidijo celo v odhodu, o petletnici, ki pri oknu opazuje babico, kako odhaja, in razume nekaj, na kar odrasli v sobi niso pomislili.
Telefon je zazvonil. Nick.
Skoraj sem ga spustila na glasovno pošto. Držala sem telefon in ga gledala, kako zvoni, ter razmišljala, kaj bi rekla, če bi se oglasila, in koliko bi me stalo, če bi to rekla. Potem sem se oglasila, ker je upanje trmasto na način, ki nima nobene zveze z optimizmom, ampak ima vse opravka s specifično trmo mater, s posebno nezmožnostjo, da se popolnoma odpoveš ljudem, ki si jih ljubila, še preden so se poznale.
Nisem rekel ničesar. Čakal sem.
„Mama?“ Njegov glas je zvenel tišje, kot sem ga bila vajena. Ne mlajši, le manj samozavesten, manj obvladljiv. Glas nekoga, ki je imel sam slabo noč in se ni pripravil na ta klic.
Še vedno nisem rekel ničesar. Pogledal sem zavese, ki so imele v enem kotu vodni žig, in čakal.
Izdihnil je. »Zamočil sem.«
Pritisnil sem si prste na usta.
„Mislil sem, da petnajst minut ne bo pomembno,“ je rekel. „Mislil sem, da boš počakala. Nisem pomislil, kako se boš počutila. Sploh nisem pomislil nate in to je tisti del, o katerem zdaj ne morem nehati razmišljati. Bil sem tako osredotočen na to, da sem vse pripravil, da sem pozabil pomisliti na osebo, za katero sem to dejansko pripravljal.“
Ustavil se je. V premoru sem ga slišal, kako se poskuša zbrati.
„Emma kar naprej govori: ‘Babica je mislila, da je nočemo.’“
Zaprl sem oči.
„Imela je prav,“ sem rekel. Izrekel sem ga tiho in brez grenkobe, česar nisem pričakoval od sebe.
„Ne.“ Glas mu je ob besedi zadrhtel. „Ne, ni bila. Pri tem sem se zmotil. Tako zelo sem se trudil, da bi bilo vse videti prav, da sem te obravnaval kot še eno spremenljivko, ki jo je treba upravljati, namesto kot osebo, za katero je bila vsa stvar namenjena. Pustil sem te zunaj v obleki, ki si nama jo kupila, in zaprl vrata, in tega se bom še dolgo sramoval.“
Sedel sem na rob motelske postelje in čutil, kako se nekaj v mojih prsih prilagaja. Ne odpravlja, ne celi, le rahlo se premakne, naredi malo več prostora.
„Nisem prišel sem, da bi me upravljali,“ sem rekel. „Prišel sem, da bi me želeli.“
Izdal je zvok, ki ga nisem slišal od njega, odkar je bil zelo mlad, nekaj surovega in nehotenega. »Vem,« je rekel. »In zelo mi je žal, da sem te spravil v drugačen občutek.«
V ozadju sem zaslišal tih glas, ki je nekaj vprašal, česar nisem mogel povsem razločiti, nato pa sem slišal Nicka, ki je na kratko pokril telefon, nato pa se je zaslišalo šumenje in nato se je neposredno na liniji oglasil glas, ki ni bil Nickov.
“Babica?”
