Lonec se je razletel na tri velike kose. Zemlja se je raztresla po strganih talnih deskah in tam so ležala – stebla s temno škrlatnimi popki, še živa, še ne zavedajoč se, kaj se je zgodilo.
Elena je stala na vratih in pogledala.
Tamara Georgievna se je že vznemirjala, stokala in si dajala roko na usta:
“Oh, tako mi je žal, bila je nesreča! Udarila sem te s komolcem in tega sploh nisem opazila …”
Elena je molčala. Pogledala je razdrobljeno zemljo, drobce, rože. In nato taščo. Svoje roke. Način, kako so se te roke prehitro in preveč navadno zložile v gesto kesanja.
„Bila je nesreča,“ je tiho ponovila Elena.
In ta beseda je imela vse.
Če bi kdo pred šestimi tedni vprašal Eleno, ali zna maščevati, bi se zasmejala. Delala je v banki kot višja specialistka za posojila; ustvarjala je preglednice, se pogajala, se smehljala strankam, ki so kričale nanjo zaradi zamud pri plačilih, in nikoli – nikoli! – ni izgubila živcev. Za njenim hrbtom so jo kolegi klicali “jeklena Lena” in to je imela za kompliment.
Doma je brala fantastiko.
To je bilo njeno skrivno življenje, ki ga ni nameravala nikomur razložiti. Po osmih urah strmenja v zaslon, po številkah in predpisih ter finančnih katastrofah drugih ljudi, se je usedla na stol, odprla knjigo – in odšla. V svetove, kjer so se čarovniki borili z zmaji, kjer je bila usoda celih kraljestev odvisna od ene same izbire, kjer so besede imele resnično težo. Gojila je tudi rože. Okenska polica v njenem in Borisovem stanovanju je bila polna loncev – vijolic, pelargonij, begonij in vrtnic. Še posebej vrtnic.
Boris je to imel za muho. Ne iz zlobe – preprosto ni razumel.
„Len, zakaj bi bral o izmišljenih vilincih, če lahko živiš resnično življenje?“ je rekel in v njegovem glasu ni bilo posmeha, le zbeganost človeka, ki ga učijo o vrednosti spanja med hojo.
O rožah ni rekel skoraj nič. Molčal je, ko je kupila nov lonec. Molčal je, ko jih je presajala, zalivala in hranila. Včasih je med cvetenjem kihnil in odšel v drugo sobo.
Bilo je znosno.
Nekaj drugega je bilo nevzdržno.
Tudi Tamara Georgievna – Borisova tašča, ženska z železnim hrbtom in mnenjem o vsem – je gojila rože. Dolga leta profesionalno, ljubeče in strokovno. Na svoji dači je imela pravi cvetlični vrt: dalije, na katere je bila še posebej ponosna, vrtnice, flokse, astre … Vse je bilo skrbno načrtovano, vse je bilo na svojem mestu. Ko jo je Elena prvič srečala in izvedela za to strast, je bila navdušena. Tukaj je, je pomislila, nekdo, s katerim se lahko pogovori! Nekdo, ki bi razumel, zakaj vsako jutro najprej gre preverit, ali zrastejo novi listi.
Toda Tamara Georgievna je Elenine rože gledala tako, kot odrasli umetniki gledajo otroške risbe – s pokroviteljskim usmiljenjem.
„Kaj je to,“ je rekla in se sprehodila okoli okenske police, „so zakrnele in blede. Potrebovale so drugačno zemljo. In lončki so premajhni. Dušiš jih.“
Sprva je Elena ugovarjala. Potem je nehala. Potem je začela verjeti. Navsezadnje je Tamara Georgievna vedela vse o rožah, Elena pa – kaj je bila? Amaterka. Diletantka. Nekdo, ki bere knjige o vilincih in na okenski polici goji “zakrnele” rastline.
Tako se je postopoma oblikovala ta tiha hierarhija, ki je nihče ni razglasil.
Elena je načrtovala svoje počitnice že od februarja.
Potovanje na morje v zadnjem trenutku – teden dni, lep hotel, all-inclusive. V mislih si je že predstavljala to morje: modro, toplo, z vonjem po soli in morskih algah. Predstavila si je sebe na ležalniku s knjigo. Videla je sončni zahod. Vse leto je neutrudno delala; zaslužila si je to morje; želela si ga je, tako kot si nekdo želi svežega zraka.
Klic je prišel sredi junija.
„Borja, mamo boli hrbet,“ je prestrašeno rekla možu, saj je po njegovem obrazu že vedela, kaj se bo zgodilo.
Boris je bil videti kriv in hkrati neomajno odločen – to je bil njegov značilen izraz, ko je sprejel odločitev, ki mu sama ni bila posebej všeč, a od katere ni nameraval odstopiti.
“Lena, na vrtu je. Potrebuje pomoč. Sama je, razumeš?”
– Borja, imam vozovnico.
— Potovalni bon lahko vrnete.
– Ni šans. Gori.
Zdrznil se je. Nato je Tamara Georgievna spet poklicala – njen glas je bil šibek, boleč, z značilnimi premori v pravih trenutkih:
“Lena, vem, da veliko zahtevam. Ampak tam bom izgubila vse. Ne prosim te, da se me za vedno odpoveš, samo da mi pomagaš, dokler se ne postavim na noge. Nisi sebična, kajne?”
»Nisi sebična, kajne?« je bila zadnja karta, ki je bila odigrana, in je bila izgubljena. Ker se je Elena vse življenje bala sebičnosti. Ta beseda se ji je prilepila na pamet že od otroštva, ko je želela brati namesto iti ven, ko je želela sedeti s svojimi rožami namesto pomagati materi v kuhinji. »Misliš samo nase.«
Poklicala je agencijo in ji uspelo vrniti bon.
Izgube so bile majhne – le čas. Le teden dni na morju. Le vse, na kar je čakala celo leto.
Dača Tamare Georgievne je bila solidna, stara, z veliko parcelo in vonjem po ribezu. Elena je prispela v soboto zjutraj, odložila torbo v majhno sobo z železno posteljo in cvetlično zaveso ter odšla na posestvo.
Tašča jo je pričakala na verandi. Hrbet jo je očitno bolel – z naporom se je držala pokonci – a njen glas je bil enak: jasen in poveljniški.
“Prav, torej. Razložil vam bom gredice. Zalivajte jih zjutraj in zvečer. Vsak dan jih plejte, sicer se bodo zaraščevale. Gredico je treba hraniti; v lopi je gnojilo, povedal vam bom, kakšno. In rastlinjak je treba prezračiti …”
Boris je prihajal ob koncih tedna. Delal je med tednom.
Elena je delala na dachi.
Vstajala je ob šestih, ker je njena tašča verjela, da je zalivanje potrebno ob šestih, ne ob sedmih. Gredice je plela na kolenih, dokler je ni začel boleti hrbet. Nosila je vodo, gnojila, obrezovala in rahljala zemljo. Tamara Georgievna je sedela na ležalniku in opazovala, občasno ugotavljajoč, da je treba zemljo tukaj globlje prekopati, tam pa, nasprotno, bolj previdno.
— Si zalil rože?
– Da.
— Kaj pa vrtnice? Napačno jih zalivaš. Zalivati jih moraš pri koreninah, ne od zgoraj. Vsi listi ti bodo zgoreli.
– Vem, Tamara Georgievna.
– Veš, ampak delaš narobe.
Tisti večer je Elena poklicala moža. Vprašal jo je, kako je, in ona je odgovorila: “V redu.” Kaj drugega bi lahko rekla? “Tvoja mama me uporablja kot kmečko pomočnico”? To bi zvenelo kot pritožba. Kot sebičnost. Pomaga. Ni sebična.
Ležala je v postelji s knjigo in brala o vilincih. Pomagalo je.
Vera se je pojavila peti dan.
Elena je ravno rahljala zemljo okoli dalij – ponosno in bujno so rasle ob ograji. Tamara Georgievna ni pustila nikogar blizu njih razen sebe. Elena je delala v bližini in jih ni motila, ko se je z druge strani ograje zaslišal glas:
— Živjo! Ali slučajno veš, kje je voda za vrt?
Glas je bil mlad, nekoliko zadihan. Elena se je zravnala in zagledala žensko približno svojih let – s kratkimi temnimi lasmi, rokavicami, umazanimi z umazanijo, in nekoliko zmedenim, a zelo odprtim nasmehom.
Vera. Sosednjo parcelo sta kupila pred dvema tednoma. Do sedaj sta ju obiskovala le ob koncih tedna, zdaj pa si je Vera vzela dopust in je prišla uredit zanemarjen vrt.
Začela sta se pogovarjati čez ograjo. Nato je Vera splezala čez – ne skozi vrata, ampak čez ograjo, ker »je tako hitreje« – in usedla sta se na klop ob hlevu.
Izkazalo se je, da Vera goji tudi rože. Že dolgo časa, resno. Doma je imela cel vrt, ki je prekrival okenske police in balkon.
„Kaj pa ti raste?“ je vprašala.
— Različne stvari. Predvsem vrtnice.
— Kakšne vrtnice?
Elena jih je opisala kot temno škrlatne, v popku skoraj črne, s posebnim vonjem. Kupila jih je pred tremi leti od stare ženske na tržnici. Povedala ji je le ime sorte, Elena pa je nato dolgo iskala informacije in ni mogla najti ničesar.
Vera jo je čudno pogledala.
— Ste rekli “Temna grofica”?
— Mislim, da. Nekaj takega.
„Lena,“ je rekla Vera in jo prijela za roko. „Lena, to je zelo redka sorta. Skoraj nikoli je ne gojijo v zaprtih prostorih, ker velja za izbirčno. Zahteva posebno zalivanje, osvetlitev in temperaturo. Če že tri leta gojiš ‘Temno grofico’ v loncu in cveti, si bodisi genij bodisi imaš fenomenalno intuicijo.“
Elena jo je pogledala.
