Lucy je vstopila v dnevno sobo ravno, ko so vsi že sedeli za mizo.
Ni se ji mudilo. Hodila je počasi in čutila, kako vsak korak odmeva globoko v njej, na tistem mestu, kjer je do nedavnega domovala podredljivost. Nosila je elegantno belo bluzo in urejen krilo. Njeni lasje so bili urejeni brez odvečnega volumna, njen nakit pa preprost, a pristen. Od zunaj je bila videti točno tako, kot si je zamislila: ženska, ki se je prišla poslovit.
V roki je imela kovček.
Timur jo je prvi zagledal. Sedel je na čelu mize, slavljenec, gostitelj večera, in jo za trenutek samo nerazumejoče gledal. Nato se je njegov obraz začel spreminjati in Ljusja je prepoznala ta izraz: vsakič, ko si je drznila narediti kaj narobe, je bil enak.
„Dober večer,“ je rekla gostom z rahlim prikimavanjem. „Dober obrok. Oprostite, ker motim.“
Za mizo je zavladala tišina. Nekaj moških v lepih oblekah, njihove žene z brezhibnim ličenjem in en prazen stol, nekoliko ob strani, pri balkonskih vratih. Lastnik tega stola je pred nekaj minutami šel ven telefonirat.
„Lucy,“ je tiho rekel Timur in v njegovem tonu je bila grožnja. „Ti … ti se ne počutiš dobro. Pojdi in počivaj.“
Nasmehnila se je. Nasmeh ji je prišel na obraz nepričakovano zlahka.
„Če moj mož meni, da nisem vredna sedenja za to mizo, mislim, da je skrajni čas, da razumem njegove namige,“ je rekla tako mirno, kot bi se razpravljalo o vremenu. „Vlagam zahtevo za ločitev.“
Tišina se je zgostila. Nekdo je komaj slišno vdihnil.
Timur je vstal. Počasi, z zadržanostjo, ki naj bi delovala dostojanstveno.
— To ni ne čas ne kraj za …
„Ravno nasprotno,“ ga je prekinila Lucy. „Zelo priročen kraj. Ker si mi včeraj povedal nekaj pomembnega in želim, da to slišijo tudi tvoji cenjeni gostje.“
Vzela je telefon in pritisnila predvajaj.
Timurjev glas je napolnil sobo. Rahlo samozadovoljen, rahlo razdražen, glas, ki ji je bil tako znan. Rekel je, da je bilo nekaj afer, a da je vsega konec, da bi morala biti srečna, ker jo ceni kot sposobno gospodinjo in se ne namerava ločiti, ter da je naveličan njenih histeričnih izpadov in želi, da jih neha izvajati. Nato je dodal še nekaj, česar Ljusja takrat ni poslušala, zdaj pa so vsi.
Ustavila je snemanje.
Timur je stal tam, ves škrlatno rdeč. Ne od sramu, je spoznala. Od jeze.
– To je montaža, to je …
„Pravočasno bom prišla na postajo,“ je rekla Lucy in pograbila kovček. „Zdaj pa lahko svoje ljubice pripelješ sem popolnoma prosto. Postrezi si, prosim; potrudila sem se po svojih najboljših močeh.“
Že se je obrnila proti vratom, ko je z balkona zaslišala nekoga za seboj.
In glas. Nizek, rahlo hripav, s tisto posebno intonacijo, ki je ni slišala že petnajst let, a jo je takoj prepoznala.
– Ljuška?
Obrnila se je.
Moški pri balkonskih vratih jo je pogledal in v njegovem pogledu je bilo nekaj, zaradi česar se je Lucy stisnilo v grlu. Seveda je bil starejši. Drugačna oblačila, drugačna drža, drugačen svet, v katerem je zdaj živel. Toda njegove oči so bile enake.
„Saša,“ je rekla skoraj tiho.
Aleksander Volkov, Timurjev šef, njegov glavni gost, najpomembnejša oseba večera, je stopil čez sobo proti njej.
Ta zgodba se ni začela tistega večera. Začela se je v vasi Kalinovka, kjer avgust diši po pokošeni travi in svežem mleku, dnevi pa se počasi vlečejo, vsi podobni kot perlice na vrvici.
Lucy je bila stara dvajset let. Delala je kot mlekarica na kmetiji, vstajala je ob petih zjutraj, in to ni veljalo za junaštvo ali podvig, bilo je preprosto življenje. Imela je močne roke, lase je nosila v kito, ob nedeljah pa je nosila pikčasto obleko in hodila na tržnico s teto Lido.
Njena teta, Lidija Valerijevna, je bila njena mama le po imenu. Potem ko sta Lucyjina starša umrla v prometni nesreči, ko je bila stara štirinajst let, je teta nečakinjo sprejela k sebi brez večjega veselja, kot da bi nekdo vzel nekaj, kar nima kam dati. Hranila jo je, oblačila in prijazno ravnala z njo. Vendar je tudi ni ljubila tako, kot imajo ljudje radi svojo. Lucy je to čutila in že zdavnaj ni bila več užaljena. Preprosto je vedela: nihče ni bil vesel, ko jo je videl v tej hiši, in nihče ne bo posebej žalosten, ko bo odšla.
Tisti dan je vodila Manko.
Kozi je bilo ime Manka, bela z rdečo liso na boku, trmasta kot hudič in z jezo, hujšo od lokalne veterinarke. Uprla se je, vlekla vrv na stran, poskušala žvečiti potonike druge osebe in gledala Ljusjo z brezskrbno mirno značilnostjo bitij, ki zagotovo vedo, da jih ne bodo zapustili.
Lucy je vlekla, prepričevala, se smejala, se jezila, spet smejala.
