„Olesja, ni ti treba priti na hčerino poroko,“ je izjavila Galina Stepanovna in že brez nje razporedila sedeže za mize.
V tistem trenutku je Olesja držala skodelico kave. Ni pila, le nagonsko je s prsti objela toplo keramiko, saj je ves večer slutila, da se bo nekaj zgodilo. Tašča se je preveč trudila, da bi se pretvarjala, da je vse mirno. Preveč časa je s peresom premikala po natisnjenem načrtu prostora, obkrožala imena gostov, s svinčnikom prečrtala prazne sedeže in niti enkrat ni pogledala svoje snahe.
Pogovori za mizo so takoj potihnili.
Pavel, Olesjin mož, je sedel na njeni desni in sprva sploh ni razumel, kaj je mama rekla na glas. Dvignil je glavo, pogledal Galino Stepanovo, nato ženo in nato spet mamo. Njegov izraz je postal zmeden, kot pri človeku, ki je pravkar slišal besede nekoga drugega, a iz nekega razloga so bile izrečene v njegovem lastnem domu.
„Mami, kaj misliš s tem, da ne prideš?“ je vprašal.
Galina Stepanovna je previdno položila pero poleg diagrama, kot da bi končala pomemben poslovni sestanek.
— To pomeni. Svetlanina poroka. Poseben dan. Brez dodatnih ljudi.
Olesja je počasi postavila skodelico na mizo. Ni jo udarila, ni je polila, ni skopuhala z besedami. Preprosto je položila dlan na rob mize in tako pozorno pogledala taščo, da je za trenutek odvrnila pogled.
„Dodatno?“ je mirno vprašala Olesja.
„Ne začenjaj,“ je Galina Stepanovna takoj opozorila. „Povedala sem, kakor je.“
Tistega večera je v kuhinji Galine Stepanove sedelo šest ljudi: ona sama, njen mož Viktor Pavlovič, Pavel in Olesja, nevesta Svetlana in njen zaročenec Kiril. Večerja je bila načrtovana kot družinska zadeva, brez gostov ali nepotrebnega hrupa. Svetlana je prosila, da se pogovorijo o zadnjih podrobnostih poroke, saj je bilo praznovanje manj kot mesec dni oddaljeno. A hitro je postalo jasno, da ni veliko za razpravljati: Galina Stepanovna se je že odločila.
Izbrala je restavracijo. Dogovorila se je z gostiteljem. Odobrila je rože, glasbo, torto, fotografa, razporeditev sedežev, čas odkupnine, pot hoje, celo senco prtičkov. Svetlana je sedela poleg Kirila in vsakih nekaj minut previdno spregovorila:
– Mami, ampak midva sva želela malo drugače …
Toda Galina Stepanovna je to zavrnila:
“Kasneje se mi boš zahvalil/a. Glave mladih so polne čustev, pri poroki pa je vse stvar organizacije.”
Olesja se je od začetka držala v ozadju. Ni svetovala, se ni prepirala in ni poskušala tašči odvzeti nadzora nad praznovanjem. Svetlana je bila Olesjina svakinja, Pavlova mlajša sestra, in njun odnos je bil gladek. Nista bili tesni, a tudi ne sovražni. Čestitali sta si za praznike, si izmenjevali sporočila in skupaj izbirali darilo za starše. Svetlana je Olesjo včasih vprašala za mnenje o oblačilih ali okraskih, saj je imela Olesja dober okus. Vendar ni bila prava prijateljica.
Toda Galina Stepanovna ni nikoli skrivala dejstva, da ji je snaha tujka.
Že od prvega dne, ko sta se spoznala, je Olesjo gledala kot na začasno nadlogo v sinovem življenju. Pavel jo je pripeljal na očetov rojstni dan. Olesja je bila navdušena, kupila ji je čudovit komplet kozarcev, vnaprej izvedela, da Viktor Pavlovič obožuje družabne igre, in mu prinesla redko izdajo šahovske sestavljanke. Njen tast je darilo cenil, se nasmehnil in ga vprašal, kje ga je našla. Galina Stepanovna jo je ves večer izmenično klicala Alena in Larisa, čeprav jo je Pavel trikrat popravil.
– Olesya, mama. Ime ji je Olesya.
„Ja, razumem,“ je rekla Galina Stepanovna. „Samo ime je malo spolzko; ne moreš si ga takoj zapomniti.“
Olesja se je nato nasmehnila. Ne zato, ker bi se ji zdelo smešno, ampak zato, ker ni hotela Pavlu pokvariti očetovega dne. Pogosto je izbrala tišino za možev duševni mir. Prevečkrat, kot je zdaj spoznala.
V sedmih letih zakona je Galina Stepanovna jasno povedala, kaj misli. Menila je, da Olesja ni dovolj nežna, premalo domača, premalo hvaležna. Še posebej jo je motilo dejstvo, da je stanovanje, v katerem sta živela Pavel in Olesja, pripadalo Olesji. Podedovala ga je od dedka pred poroko in Olesja je Pavlu takoj povedala, da je stanovanje njeno, vendar si lahko skupaj zgradita dom – s spoštovanjem, skrbjo in normalnimi pogovori. Pavlu je bilo to v redu. Nikoli si ni lastil tuje lastnine.
Toda njegova mama se je od časa do časa z neprijetno vztrajnostjo vračala k tej temi.
„Čudno je, ko moški živi s svojo ženo,“ je rekla, kot bi po naključju. „To ni prav moško.“
»Pavel živi z ženo, ne z ženo,« je nekega dne odgovorila Olesja.
Galina Stepanovna se je nato nasmehnila:
– Kako pametno.
Po tem je Olesja spoznala: prepiranje je nesmiselno. Njena tašča ni hotela stvari reševati; želela si je pridržati pravico do izbruha. In Olesja se je naučila, da se ne sme po nepotrebnem izpostavljati. Na družinskih srečanjih je sedela poleg Pavla, vljudno odgovarjala, pomagala pri pripravi mize, a ni prevzemala odgovornosti drugih ljudi.
V družinskih klepetih, kjer so v zadnjih mesecih razpravljali o Svetlanini poroki, se je Olesjino ime le redko pojavilo. Galina Stepanovna je tam objavljala od jutra do večera: pošiljala je fotografije restavracijske dvorane, spraševala, kdo bo prevzel šopke, ali zahtevala potrditev števila gostov. Pavel je običajno odgovoril na kratko. Svetlana je dala srčke. Kiril je pošiljal smešne slike, da bi spravil razpoloženje.
Olesja je prebrala sporočila, a se skoraj ni vmešavala. Nihče je ni neposredno ničesar vprašal in ni se rada vmešavala.
Nekoč ji je Svetlana posebej pisala:
“Olesja, prosim, poglej si ti dve možnosti vabila. Katera je boljša?”
Olesja je odprla slike. Prva različica je bila živahna, z zlatimi vrtinci in ogromnimi črkami. Druga je bila mirnejša, svetlejša in bolj urejena. Iskreno je odgovorila:
“Drugi je videti dražji in čistejši. Samo datum naj bo večji.”
Svetlana se ji je zahvalila. Pol ure kasneje je Galina Stepanovna poslala prvi osnutek v splošni klepet in napisala:
“Odobreno. Tako je bolj praznično.”
Olesja je ravnokar zaključila klepet. Pavel je opazil, da je odložila telefon.
– Spet mama?
– Ne. Samo tvoja mama se je že vse odločila.
— Skrbi jo. Njena hči se bo poročila.
– Razumem.
Olesja je resnično razumela. A razumevanje ni spremenilo neprijetnega priokusa. Z vsakim dnem, ki je minil, je Galina Stepanovna postajala vse bolj demonstrativna. V skupinski klepet je pošiljala sezname gostov, vsak s svojo vlogo: kdo bo pozdravil sorodnike, kdo bo pomagal babici, kdo bo šel z mladoporočencema fotografirat, kdo bo skrbel za darila. Pavel je bil naveden povsod: “nevestin brat”, “pomoč pri avtu”, “ljubljena oseba v bližini”. Olesja – nihče.
Ko je Pavel vprašal mamo, ali morata kaj kupiti za poroko, je odgovorila:
“Zate je vse v redu. Glavna stvar je, da najdeš spodobno obleko. In naj se Olesja sama odloči, kaj bo storila.”
Stavek je bil nenavaden, a ne pretirano nesramen. Olesja je molčala.
Teden dni pred družinsko večerjo je Galina Stepanovna poklicala Pavla in rekla, da se morajo vsi zbrati, da dokončno določijo razporeditev sedežev. Pavel je Olesji sporočil:
— Mama nas kliče v soboto. Prosila nas je, naj vsekakor pridemo.
Olesja je nato dvignila pogled od prenosnika. Delala je kot oblikovalka embalaže pri majhnem proizvajalcu kozmetike in ravno preverjala postavitev nove linije. Ves dan je bila utrujena, a je prikimala.
– Prav. Pridemo.
– Samo ne bodi preveč napet. Sedeli bomo eno uro in potem gremo domov.
Olesja se je nasmehnila.
— Pri tvoji materi je ura redko ura.
Pavel je hotel nekaj reči, pa ni. Ni rad govoril o svoji materi. Ne zato, ker ne bi razumel njenega značaja. Res je. Toda vsakič, ko je Olesja poskušala razložiti, da Galina Stepanovna prestopa svoje meje, se je počutil, kot da je ujet med dvema vratoma in okleva, da bi zaprl katera koli. Želel je, da bi se vsi preprosto prenašali. Da se njegova mama ne bi užalila, njegova žena ne bi bila razburjena, da bi se Svetlana poročila brez škandalov in da bi on ostal dober človek do vseh.
In zdaj je to “dobro za vse” počilo kar pri družinski mizi.
„Mama,“ je Pavel rekel odločneje, „Olesja je moja žena. Kako je lahko bila statistka na poroki moje sestre?“
Svetlana je negibno sedela. Ušesa je imela rdeča in strmela je v liste papirja pred materjo, kot da bi tam iskala tudi Olesjino ime. Kiril ji je tiho položil roko na ramo.
Galina Stepanovna se je zravnala.
“Pavel, ne delaj scene. Nisem dolžan povabiti nekoga, ki ne zna biti del družine.”
Olesja je rahlo prikimala.
– In kaj točno sem storil, da si se tako odločil pred vsemi?
“Vedno se držiš zase. Vedno tako spodoben, tako hladen. Sediš tam in me gledaš, kot da bi me sodil. Takšnih obrazov na poroki ne potrebujem.”
„Torej gre samo za moj obraz?“ je vprašala Olesja.
Viktor Pavlovič je nerodno zakašljal.
– Punca, morda ne bi smeli …
„Ne vmešavaj se,“ je ostro rekla žena. „Poskrbela bom sama.“
Svetlana je končno dvignila glavo.
– Mami, nisem rekla, da Olesja ne sme priti.
„Ni ti treba razmišljati o tem,“ je odgovorila Galina Stepanovna. „Osvobajam te nepotrebnih težav.“
»To je moja poroka,« je tiho rekla Svetlana.
– Točno tako. Zato si želim, da bi šlo vse dobro.
Olesja je pogledala svojo svakinjo. Prvič tistega večera je čutila manj bolečine zase in več nelagodja za Svetlano. Dekle je bilo videti kot nevesta le po statusu. V resnici ji je bila njena posebna priložnost že zdavnaj odvzeta, ostala ji je le še obleka in potreba po nasmehu.
„Galina Stepanovna,“ je rekla Olesja, „ali prav razumem: odločili ste se, da bo vaš sin prišel na sestrino poroko brez žene?“
– Če spoštuje svojo mater in sestro, bo prišel.
Pavel je odrinil krožnik.
– Ne.
Mati se je ostro obrnila k njemu.
– Kaj – ne?
– Ne grem brez Olesje.
V kuhinji je spet postalo tiho. Celo hladilnik v kotu je brnel glasneje kot običajno.
Galina Stepanovna je nekaj sekund gledala sina, kot da bi rekel nekaj povsem neprimernega. Nato se je nasmehnila – ne toplo, ne oklevajoče, ampak poudarjeno.
– Pavlik, zdaj govoriš čustveno.
– Govorim normalno.
“Pozneje ti bo žal. Moja sestra se poroči samo enkrat.”
“Potem je še bolj nenavadno, da se njena poroka začne s ponižanjem moje žene.”
Olesja je obrnila glavo k možu. Ni pričakovala, da bo takoj odgovoril. Običajno bi Pavel rekel nekaj takega kot: »Ne glej,« »Mama ni hotela,« »Ne delajmo iz tega velikega problema.« Zdaj pa je sedel vzravnano, s prsti, stisnjenimi pred seboj, in bilo je očitno, da mu je neprijetno, koliko časa je že poskušal zgladiti nekaj, česar se ni dalo zgladiti.
Galina Stepanovna je z nohtom potrkala po sedežnem redu.
– Torej si zaradi nje pripravljen uničiti sestri počitnice?
