— Bil sem. Dokler nisi sam rekel, da ne boš živel z mano.
Prekinil je klic.
Inna je pogledala na telefon, nato odprla imenik in našla številko ključavničarja. Brez obvestil, brez zapletenih korakov. Standardna storitev. Tehnik je prišel naslednji dan, zamenjal valj ključavnice, preveril ključe in izdal komplet. Inna je plačala za delo in stare ključe skupaj z računom pospravila v vrečko.
Zvečer je Vadim poskušal odpreti vrata.
Najprej enkrat. Nato dvakrat. Nato je ključ začel vztrajneje škripati v ključavnici.
Inna se je približala vratom, a jih ni odprla.
„Inna!“ se je zaslišal glas od zunaj. „Si se ti popolnoma zmešalo?“
Pokukala je skozi kukalo. Vadim je stal tam in držal vrečko, jezen in zardel zaradi zadušljive vhodne dvorane. V bližini se je na podestu ustavila soseda Zoja Pavlovna z vrečko za smeti, a je ob pogledu na prizor upočasnila.
„Ključ ne ustreza,“ je Vadim rekel tiše, ko je opazil soseda.
„Ker je bila ključavnica zamenjana,“ je odgovorila Inna skozi vrata.
– Odpri.
– Zakaj si prišel?
— Tukaj imam stvari.
– Pokliči vnaprej, posredujem naprej.
– Nimaš pravice!
Inna je odprla vrata z verižico. Njen obraz je bil miren, lasje speti nazaj in v roki je držala telefon.
“Vadim, zdaj bom začel s snemanjem. Prosim, ponovi, kar potrebuješ.”
Stopil je pol koraka nazaj.
– Ne delaj cirkusa.
“Tega ne bom počel. Snemam ta pogovor, ker mi nisi hotel dati ključev in si poskušal odpreti vrata, potem ko si se izselil.”
Soseda Zoja Pavlovna se ni več pretvarjala, da gre preprosto mimo.
„Je vse v redu?“ je vprašala Inno.
— Ja, hvala. Moj skorajšnji bivši mož mi jemlje stvari.
„Še nisem bivši!“ je ostro rekel Vadim.
Inna ga je pogledala skozi špranjo.
– Zato pravim: skoraj.
Torbo je stisnil tako močno, da so se ročaji napeli.
“Žal ti bo, ko boš moral vse nositi sam. Dvigala, opremo, police – vse je bilo odvisno od mene.”
— Obljubil si, da boš za tri leta postavil polico v kopalnico. Še vedno stoji v omari.
Zoja Pavlovna je zakašljala in skrila nasmeh.
Vadim je pogledal soseda.
— Nimaš nič boljšega za početi?
„Nekaj je za povedati,“ je mirno odgovorila. „Ampak vsi lahko slišijo krike v preddverju.“
Inna je zaprla vrata, snela verigo, jih spet popolnoma odprla, a je ostala stati na pragu.
— Kaj jemlješ?
— Jakna in dokumenti.
– Počakaj tukaj.
– Prišel bom sam.
– Ne.
Stopil je korak, toda Inna se ni umaknila. Ni bila videti prestrašena. Le zravnala je ramena, kot da bi se del nje, ki ga je leta upognjalo udobje drugih ljudi, končno zravnal.
– Ne vdiraj se v moje stanovanje, Vadim.
– Kaj praviš?
— Ker je pomembno. Moje stanovanje. Moj grad. Moja pravila.
Stisnil je zobe, a je ostal zunaj praga.
Inna mu je prinesla jakno in mapo. Pograbil je stvari, se obrnil in se odpravil proti stopnicam.
„Toži me zdaj, kolikor hočeš!“ je vrgel čez ramo.
„Že sem začela,“ je odgovorila.
In zaprla je vrata.
Naslednji dan je vložila tožbo. Brez grandioznih izjav, brez teatralnih gest. Preprosto je zbrala dokumente: poročni list, podatke o potnem listu, lastniški list stanovanja, dokazilo o Vadimovi začasni registraciji in potrdilo o plačilu državne takse. Uradnica v pisarni je sprejela dokumente, jih pregledala in žigosala.
Inna je šla ven in si prvič po dolgem času kupila kavo, ne zato, ker bi potrebovala nekaj za poživitev, ampak zato, ker se je želela sprehoditi.
Potem so se začeli klici.
Najprej tašča, Tamara Egorovna.
“Inna, kaj se dogaja? Vadim je prišel pogledat s torbami, ves črn!”
