Policist mi je vrnil telefon.
—»Kar je poročala tvoja mama, se ne ujema s tem, kar vidimo tukaj.«
—»Ker je ni skrbelo za moje zdravje. Skrbelo jo je, da bo izgubila dostop.«
Stavek je prišel sam od sebe in ko je odzvanjal na glas, se je nekaj v meni umirilo z močnim pokom. Ni bila žalost. Bilo je ime. Končno sem mu dala ime.
Zaseda
Policist je globoko vdihnil. – »Z vami bom odkrit. Trenutno ne vidimo razloga, da bi ukrepali proti vam ali zahtevali zdravniško posredovanje. Vendar vas želim vprašati še nekaj. Ali menite, da bi se vaša mama danes lahko pojavila tukaj?«
Pogledal sem novo ključavnico. Bleščeča. Trdna. Skoraj predrzna.
— »Da.«
Ne “morda”. Da. Ker moja mama ni nikoli spoštovala meje, ki ni imela prič.
Moški policist je stopil k oknu in pokukal skozi žaluzije. Namrščil se je.
— „Je tam zunaj kakšen siv avto z registrskimi tablicami iz New Jerseyja?“
Srce mi je skočilo v grlo.
—»Moja mama ima sivo Toyoto.«
Pogledal me je. — »Spodaj je siv avto. V njem sta dve osebi.«
Koža mi je postala hladna.
Mama ni poslala policije, da bi skrbela zame. Poslala jih je, da ugotovijo, ali sem sam, ali bom odprl, ali je ključavnica še vedno tam – ali se še lahko prebije noter pod težo
“materinska skrb.”
—»Pri mojem stricu je,« sem rekla brez premisleka. —»Ali pa pri njenem možu. Teh stvari nikoli ne počne sama.«
Policistka je šla do vrat in odgrnila stransko zaveso na oknu na hodniku. Ni videla ulice, a napetost v njeni čeljusti je bila dovolj močna, da je vedela, da razume tudi vzorec.
—»Ostani notri,« je rekla. Obrnila se je k partnerju. —»Gremo dol.«
—»Ne,« sem prehitro izblebetala. —»Počakaj.«
Oba sta me pogledala. Tudi jaz sem bil presenečen. Ne zato, ker bi hotel zaščititi mamo, ampak zato, ker sem na parkirišču nenadoma zagledal nekaj večjega od škandala.
Videla sem isti stari prizor. Moja mama joka pred tretjimi osebami. Pravi, da sem postala “čudna”. Ta podiplomski študij me je naredil arogantno. Da nihče ne razume, koliko je storila zame. Da je prišla samo “preverit, če sem živa”, zdaj pa z njo ravnajo kot z kriminalko. Moj stric poda svoje mnenje. Moj očim molči. In jaz, spet, gledam hladno zaradi preprostega dejanja, da se ne vdam.
Ne. Ne več.
—»Imam nekaj boljšega,« sem rekel.
Končni obračun
Šla sem v svojo sobo. Z visečega mesta sem potegnila obleko, za njo pa kartonsko škatlo, kamor sem vrgla programe za podelitev diplom, kapo, diplomo in tisto smešno fotografijo, ki sem jo posnela sama. Pod vsem tem je bil zvezek, v katerem sem eno leto beležila stroške. Ne zaradi obsesije. Iz nuje. Ker ko tvoj denar vedno gre drugim, začneš pisati, da ne bi izginil v nakazilih.
Vrnil sem se v dnevno sobo in ga odprl na mizi.
Datumi. Zneski. Razlogi. Včasih celo natančni citati.
„Za Sofijo, ker mama pravi, da če ne bom prispeval, je ne bodo več imeli enako radi.“
„Za račun, ker te je ‘tvoj Gospodar naredil sebičnega’.“
