Mož me je vsako noč omamljal, »da bi se lahko bolje učila«, ampak neke noči sem se pretvarjala, da sem pogoltnila tableto, in ležala popolnoma pri miru. Mislil je, da spim. Ob 2:47 zjutraj je vstopil z rokavicami, fotoaparatom in črnim zvezkom. Ni se me dotaknil z ljubeznijo. Dvignil mi je veko in zašepetal: »Spomin se ji še vedno ni vrnil.«

Tisto noč sem spal v novem stanovanju, ki sem ga najel sam. Majhnem. Z rastlinami na oknu. Brez kamer. Brez skrivnih hodnikov. Brez kapsul na nočni omarici.

Skuhala sem čaj in ga pustila, da se ohladi, medtem ko sem gledala posteljo. Spanje je že dolgo izginjalo. Predala sem svoje telo. Zaupala sem nekomu, ki mu ne bi smela. Tisto noč pa je bilo spanje moja izbira.

Ulegla sem se z odprtim zvezkom poleg sebe. Preden sem ugasnila luč, sem napisala en stavek. Ne za Marcusa. Ne za sodnike. Ne za svojo mamo. Zase. »Moje ime je Lucy Valerie. Velikokrat so me izbrisali. Ampak naučila sem se znova pisati o sebi.«

Ugasnil sem svetilko. Zaprl sem oči. In prvič po dveh letih tema ni prišla, da bi mi vzela spomin. Prišla je, da bi mi dala počitek.