Mož me je vsako noč omamljal, »da bi se lahko bolje učila«, ampak neke noči sem se pretvarjala, da sem pogoltnila tableto, in ležala popolnoma pri miru. Mislil je, da spim. Ob 2:47 zjutraj je vstopil z rokavicami, fotoaparatom in črnim zvezkom. Ni se me dotaknil z ljubeznijo. Dvignil mi je veko in zašepetal: »Spomin se ji še vedno ni vrnil.«

„Lucy … srček, ne podpisuj ničesar. Ne zapiraj več oči. Prihajajo pote.“

Ime mi je paralo prsi kot zvonjenje. Lucy. Ne Valerie. Lucy.

Marcus se je pognal proti monitorju in izvlekel kabel. Zaslon je potemnel, toda glas tiste ženske se mi je že prepojil z krvjo. Ni se mi bilo treba spomniti celotnega obraza. Moje telo jo je prepoznalo. Moje roke, moj dih, tisti del mene, ki je dve leti ostal živ pod tabletami.

„Kdo je bil to?“ sem vprašal, čeprav me je odgovor že tako bolel. Eleanor je pobledela. „Marcus, to je ušlo izpod nadzora.“

Obrnil se je k meni z očmi, polnimi hladne, klinične jeze, kot da ne bi bila ženska, ki se prebuja, ampak neuspešen poskus. »Ne poslušaj ničesar, Valerie. Tvoji možgani mešajo dražljaje.« »Moje ime je Lucy.« Stisnil je čeljust. »Tvoje ime je, karkoli rečem, dokler boš še naprej dihala v moji hiši.«

Ta stavek je nekaj porušil. Dve leti sem mu verjela, ker je govoril kot zdravnik. Ker je uporabljal čiste besede za umazane stvari. Ker me je božal po laseh, potem ko me je omamil, in mi govoril, da me ljubi, medtem ko mi je kradel dneve.

Usedla sem se na voziček. Marcus je stopil proti meni. »Lezi.« »Ne.«

Eleanor je k prsim stisnila torbo z dokumenti. »Marcus, ta video klic bi naju lahko izsledil. Moramo oditi.« »Odidemo, ko bo podpisala.«

Na silo me je zgrabil za roko. Pisalo je bilo še vedno med mojimi prsti. Pod mapo so bile strani z notarskimi žigi, moja fotografija, moj prstni odtis, ponarejen podpis, ki je posnemal mojega, in stavek, ki mi ga je uspelo prebrati: »Polni prenos finančnih pravic Lucy Archer Sanders.«

Sanders. Ta priimek je odprl vrata. Zagledala sem staro hišo v Georgetownu. Vodnjak z razbitimi ploščicami. Ženska, ki se je smejala in me lovila z brisačo. »Lucy Sanders, če boš s temi čevlji stopila v blato, bo tvoj dedek dobil srčni napad.«

Moja mama. Ženska na zaslonu. Ni bila mrtva. Pokopali so me živega.

Marcus je pritisnil konico peresa na papir. »Podpiši.« »Ne.« Stisnil mi je prste, dokler niso počili. »Podpiši, sicer ti po naslednjem odmerku ne bo ostalo ničesar za okrevanje.«

Eleanor je trepetala. »Ne ubij je tukaj.« Pogledal sem jo. »Tukaj? Torej je nekje drugje v redu?«

Pogledala je dol. Ni bila nedolžna. Nobeden od njiju ni bil. Toda na njenem obrazu sem videl nekaj drugega kot strah, da bi jo ujeli. Videl sem krivdo. Staro krivdo. Slabo skrito. Takšno krivdo, ki nikogar ne reši, a vsaj krvavi.

Marcus je odprl kovinski predal in izvlekel brizgo. »Zadnja priložnost, draga.« Ob tej besedi mi je postalo slabo.

Pretvarjala sem se, da sem šibka. Pustila sem, da mi je vrat zdrsnil na stran, kot da bi me telo izdajalo. »Vrtim se,« sem zašepetala. Komaj se je nasmehnil. Preveč je zaupal svoji samokontroli. Približal se je s pripravljeno brizgo.

Ko je nagnil roko k meni, sem zgrabila kovinski pladenj poleg vozička in ga butnila v obraz.

Udarec se je slišal votlo. Marcus se je spotaknil nazaj in kričal. Brizga je padla in se razbila na tleh. Eleanor je kriknila. Skočil sem z nosilnice, a so me noge izdale. Dve leti drog ne izgineta zaradi ene same noči poguma. Padel sem na kolena in z ramo udaril ob mizo.

Marcusu je iz obrvi tekla kri. »Prasica.« Plazila sem se proti rdeči mapi. Zgrabil me je za gleženj. Njegova roka je bila kot veriga. Brcnila sem. Enkrat. Dvakrat. Tretjič sem ga udarila naravnost v roko, kjer ga je porezalo razbito steklo brizge. Spustil me je. Segla sem do mape in jo objela k prsim.

Potem se je iz zvočnika, skritega v steni, zaslišal moj glas. »Ne povej Marcusu, da se spomniš.«

Vsi smo obstali popolnoma negibno. Stavek se je znova predvajal, tokrat pa mu je sledil še en: »Če to slišite, je to zato, ker ste se uspeli zbuditi. Kamera v detektorju dima ni snemala samo vas. Snemala je tudi, kaj je on počel.«

Marcusove oči so se razširile. Tudi moje. Glas je bil moj. Moj glas. Ampak bolj utrujen, počasnejši, kot da bi ga posnel v enem tistih premorov med drogami.

»Našel sem povezavo za mizo. Poslal sem kopijo na e-poštni naslov, ki se ga ne spomnim ustvariti. Če spet pozabim, naj me resnica počaka zunaj.«

Eleanor je zamrmrala: »Ne more biti.«