Rekla sem si, da potrebujem strategijo. Rekla sem si, da je družina zapletena. Rekla sem si, da je Julian moje meso in kri in da ne bom mati, ki svojega otroka vrže na mraz.
To je bila moja tretja napaka in največja. Medtem ko sem jaz racionaliziral, je ona izvajala prevzem.
Prelomnica je bila vinil.
Arthur je bil jazzovski purist. Miles Davis, Coltrane, Nina Simone, Monk. Plošče je iskal že od najstniških let.
Do svoje smrti je imel v lasti tri tisoč originalnih izvodov, skrbno katalogiziranih na mahagonijevih policah, ki jih je izdelal v delovni sobi – svojem zatočišču.
Predvajal jih je vsako nedeljo zvečer, vrtel ploščo za ploščo in me vlekel v objem, da bi počasi plesala po perzijski preprogi, tudi ko so mu sklepi protestirali.
Po njegovi smrti več mesecev nisem mogla prestopiti tega praga. Prvič, ko sem ga prestopila, sem se zgrudila na tla, oklenila Blue Train in jokala, dokler ni sonce zašlo.
Tisto nedeljo sem se odpeljala v Eugene na vnukin violinski recital. Stara je devet let, Julianova hči iz prvega zakona – zakona, ki ga je Vivienne poskušala izbrisati iz zgodovine.
Štiri ure sem se vozil v obe smeri v hudourniškem dežju, ker nisem hotel zamuditi in ker nisem mogel prenesti cele nedelje ujet v svojem domu s tisto žensko.
Vrnil sem se opolnoči. Hiša je bila popolnoma temna. Julianove limuzine ni bilo več; Viviennin terenec je bil parkiran pred hišo.
Vstopil sem v delovno sobo, da bi odložil plašč na Arthurjev usnjen naslanjač, in soba je bila votla.
Ni spremenjeno. Ogoljeno.
Mahagonijeve police so izginile. Plošče so izginile. Fotelj je izginil.
Perzijske preproge, ki smo jo prinesli z medenih tednov v Isfahanu, ni bilo več.
Soba je bila pobarvana v manj kot dvanajstih urah. Bleščeča, klinično bela barva.
V kotu je stalo luksuzno sobno kolo. Razvita je bila podloga za jogo. Naprava za beli šum na okenski polici je brnela, kot da bi se slišala lažna nevihta.
Ohromljen sem stal na vratih.
Hočem ti povedati, da sem besnela. Hočem ti povedati, da sem raztrgala hišo. Samo stala sem tam, stiskala torbico in poslušala zvok lastnega neenakomernega dihanja ter tisti sintetični dež.
Za mano so zaškripali koraki. Vivienne je stala na stopnicah v svoji svileni halji, zelena obrazna maska pa se ji je strdila na koži. »Oh, dobro, da si se vrnila. Želela sem, da bi bilo presenečenje. Ali ni brezhibno? Zdaj je pravzaprav uporabna.«
Moj glas je bil šepet. »Kje je zbirka?«
„Sprosti se, nisem jih jaz zavrgla,“ je rekla in zamahnila z roko. „So v klimatski omarici v središču mesta. Tista soba je bila mrtva. Lahko se dogovorimo za prodajo nepremičnine, ko boš pripravljen/a oditi.“
“Kje je njegov stol?”
“Isto mesto. Inventar je zapakiran in označen.”
„Kje je perzijska preproga, Vivienne?“
Utihnila je. Gledal sem, kako ji pogled beži in preračunava ceno laži.
„Preprogo sem prodala,“ je mirno izjavila. „Iskreno povedano, bila je magnet za prah in ena od mojih strank je zanjo plačala veliko denarja. Mislila sem, da bomo denar namenili prenovi glavne kopalnice v zgornjem nadstropju. Res sem ti nameravala poslati sporočilo.“
Isfahanska preproga.
Tisti, za katerega se je Arthur tri dni pogajal v jeziku, ki ga je komaj razumel.
Tistega, ki smo ga nesli skozi carino kot otroka.
Šel sem gor, vstopil v spalnico, zaklenil vrata in se v popolni temi usedel na vzmetnico. Nisem potočil niti ene solze.
Rad bi ti povedal, da sem se zlomil. Nisem.
Ure in ure sem negibno sedel, nato pa sem zgrabil telefon in poklical Claro.
“Potrebujem ta stik.”
Klara ni oklevala. »Hvala bogu. Čakala sem. Pokliči jo ob zori.«
Kontaktna oseba je bila Eleanor Vance. Štiri desetletja se je v Portlandu ukvarjala z zaščito elitnega premoženja in nepremičninskim pravom.
Naslednje jutro sem sedel v Eleanorini pisarni, medtem ko je bil Julian v sedežu podjetja, Vivienne pa je pripravljala dan odprtih vrat.
Tri ure sem razstavljal dokaze. Stol, brisače, zdravila, plošče, ukradeno preprogo….
