“Fiona.”
“Tukaj sem.”
“Nekaj mi moraš obljubiti.”
“Mama. Počivaj.”
„Ne.“ Njen prijem je bil močnejši, kot bi moral biti. „Victor.“
V želodcu se mi je stisnilo, kot se je vedno zgodilo, ko se je pojavilo to ime.
“Ne spet to.”
“Obljubi mi, da ga boš nahranil.”
„Zakaj?“ sem tiho vprašal. „Zakaj on? Zakaj vedno on?“
Oči so se ji napolnile s solzami.
“Nikoli ga nisem postavil predte.”
“Občutek je bil, kot da si.”
„Vem.“ Njen glas je zadrhtel. „In oprosti.“
“Povej mi potem, zakaj. Samo povej mi.”
Za trenutek je pogledala proti vratom, kot da bi pričakovala, da se bo tam nekdo pojavil.
»Če bo Mark prišel mimo, ko me ne bo več,« je rekla, »ne dovoli mu, da se dotakne modre škatle.«
Pomežiknil sem. “Stric Mark?”
“Obljubi mi.”
“Kaj ima Mark opraviti z Victorjem?”
Njen prijem se je še bolj stisnil okoli mojega zapestja.
“Popolnoma ga bo izbrisal, če bo imel priložnost.”
“Koga izločiti? Viktorja?”
“Samo obljubi mi, Fiona.”
Želel sem vse odgovore, ki mi jih je dvajset let zadrževala. Želel sem jih vse naenkrat, takoj in tam.
Vendar je bila videti prestrašena na majhen, specifičen način nekoga, ki je že zelo dolgo prestrašen in mu zmanjkuje energije, da bi to skril. In še vedno sem bila njena hči, ne glede na to, koliko sem bila stara ali koliko nisem razumela.
“Obljubim,” sem rekel.
Po licu ji je spolzela solza.
„Bil je moje varno mesto,“ je zašepetala.
Štiri dni kasneje je ni bilo več.
Kaj je Mark počel v svoji hiši dan po pogrebu in kaj je rekel, ko sem omenila modro škatlo?
Po pogrebu se je njena hišica napolnila s tiho žalostjo – sendviči, tihi glasovi, sorodniki, ki so gledali predmete, ne da bi se jih dotaknili. Mama je hišo kupila leta prej, potem ko je prihranila vsak dolar, ki ga je lahko, in nekaj drugačnega je bilo zdaj v njej, tako kot se sobe vedno počutijo drugače, ko osebe, ki jih je ustvarila za svoj dom, ni več.
Stric Mark je bil na hodniku in je brskal po kartonski škatli.
Vedno je bil uglajen na način, ki se je zdel bolj načrtovan kot naraven – dobri čevlji, previden govor, miren nasmeh človeka, ki se je že zgodaj naučil, da je že samo po sebi razumno delovati kot oblika moči.
„Kaj pa počneš?“ sem vprašal.
“Pomaga.”
“Z brskanjem po njenih stvareh?”
Njegov nasmeh je ostal. »Tvoja mama je hranila preveč. Stare papirje. Stvari, ki so jo spominjale le na žalost. Naj jaz poskrbim za to.«
“Jaz se odločim, kaj ostane.”
“Žališ. Zdaj ni čas za čustvene odločitve.”
Pogledal sem mimo njega proti zadnjemu oknu. Skozi steklo je bilo vidno Viktorjevo prazno zavetje.
„Mama mi je nekaj povedala o tebi,“ sem rekel.
Markova roka je ostala negibna na škatli.
„Kaj je rekla Stephanie?“
“Da če se boš vrnil, ko je ne bo več, ti ne bom dovolil, da se dotakneš modre škatle.”
Nekaj se je premaknilo na njegovem obrazu – ne ravno strah, ampak njegov sorodnik. Nato se je vrnil vajeni nasmeh.
“Bila je bolna, Fiona. Vsega, kar je rekla na koncu, ne bi smeli jemati kot navodila.”
„Bila je prestrašena,“ sem rekel. „To je nekaj drugega kot biti zmeden.“
Ozrl se je na sorodnike v dnevni sobi in znižal glas.
“Pokoplji staro bolečino.”
Razmišljal sem o svoji obljubi. Razmišljal sem o besedi “izbrisati”.
“Bom premislil,” sem rekel.
Naslednje jutro sem skuhal enolončnico – edino stvar, za katero sem vedel, da jo lahko skuham, ne da bi jo pokvaril – in se z zabojnikom odpeljal nazaj domov. Skrivališče je bilo prazno, a preden sem lahko razumel, kaj to pomeni, sem zaslišal, kako so se zaloputnila vrata avtomobila, in našel Victorja, ki je stal blizu vogala hiše v izposojenem plašču, ob njem gospa Bell in v roki materin medaljon …
