Dan po maminem pogrebu je moški, ki je živel za našo hišo, kolikor se spomnim, izginil.
Vedela sem, da je to mogoče. Victor ni imel formalnega zavetja, nobene stalne ureditve, ničesar, kar bi ga prisililo, da ostane, ko ženske, ki ga je tam vsak dan hranila, ne bi bilo več tam, da bi skrbela zanj. Kljub temu, ko sem se naslednje jutro odpeljala nazaj k mami domov s posodo mesne enolončnice – ker sem ji dala obljubo in sem jo nameravala držati – in ugotovila, da je ponjava prazna, pločevink kave ni bilo, zložena odeja pa je ležala sama ob ograji, me je prešinilo nekaj hladnega.
“Viktor?”
Dvorišče se ni odzvalo na nič.
Posodo sem postavil na stopnice verande in stal tam v novembrskem zraku, čutil nekaj, česar nisem pričakoval. Ne ravno žalost. Bolj kot specifično nelagodje ob vprašanju, ki je bilo odloženo dvajset let in mu je pravkar zmanjkalo časa.
Potem sem zaslišal vrata avtomobila.
Obrnil sem se.
Victor je stal blizu vogala hiše v čistem, temnem plašču, ki ni bil njegov – to sem lahko ugotovila po tem, kako so bila njegova ramena sključena navznoter, kot moški, ki nosi nekaj izposojenega in se tega zaveda. Ob njem je v prostem teku vozil črn terenec, za volanom pa je sedela gospa Bell iz sosednje hiše.
Vir: Unsplash
Držal je materin srebrni medaljon.
Tisti, o katerem mi je pripovedovala, je izginil, ko sem bil star osem let.
„Fiona,“ je rekel.
„Victor.“ Strmel sem v medaljon. „Kje si ga dobil?“
Njegov palec se je premaknil čez vdrt srebrn rob.
„Tvoja mama mi ga je dala,“ je rekel.
“Tega medaljona ni bilo več.”
“Ne. Rekla je, da je.”
Zakaj sem večino otroštva sovražila Victorja in kaj sem rekla mami, ko sem bila stara enajst let, na kar se ni nikoli povsem odzvala.
Moja mama Stephanie je vsako popoldne pakirala tri obroke.
Dva sta ostala na naši obrabljeni kuhinjski mizi – eden zanjo, eden zame. Tretji je končal v plastični posodi, ki jo je splaknila in shranila od prejšnjega tedna, in je šel k Victorju.
To sem sovražil leta, preden sem našel besede, da bi razložil, zakaj.
Borili smo se. Ne abstraktni boj ljudi, ki nimajo stvari, ki si jih želijo – konkreten, specifičen boj ljudi, ki nimajo stvari, ki jih potrebujejo. Elektrika je zmanjkalo dvakrat pozimi, ko sem bil star enajst let. Večino tretjega razreda sem imel luknjo na eni od superg zalepljeno z lepilnim trakom. Mama je delala dve službi in še vedno preverjala pošto s stisnjeno čeljustjo, na poseben način kot nekdo, ki čaka na novice, za katere že ve, da so slabe.
In Victor, ki je živel v ponjavi za našo najeto hišo v Richmondu, je dobil največji kos piščanca.
To zamero sem skrbno gojil leta, tako kot se otroci oklepajo stvari, za katere vedo, da jih ni povsem pošteno čutiti, a se jih ne morejo znebiti.
Ko sem bil star enajst let, sem to končno povedal na glas.
“Bolje je kot jaz, mama.”
Dotikala se je nečesa pri štedilniku in se ni obrnila.
“Fiona. Ne začenjaj.”
„To zimo so luči ugasnile dvakrat,“ sem rekel. „Ampak Victor dobi kosilo vsak dan, kot da bi bil družinski član.“
Žlica ji je zdrsnila iz prstov in z ropotom padla v pomivalno korito.
“Ne izgovori njegovega imena tako. Potrebuje pomoč.”
Prekrižal sem roke. Zeblo me je in bil sem lačen, star pa sem bil enajst let, kar je dovolj staro, da čutim krivico stvari, a ne dovolj, da bi razumel vse sile, ki jih ustvarjajo.
“Zakaj potrebuje našo pomoč? Tudi mi se mučimo.”
Obrnila se je in njen obraz je pobledel na način, ki ga nisem razumel.
„Ni samo moški, Fiona.“
“Kdo je potem?”
Za trenutek – poseben trenutek, o katerem sem od takrat velikokrat razmišljal – sem mislil, da mi bo povedala. Nekaj se je premaknilo v njenem izrazu, kar je spominjalo na bližajoče se besede, ki jih je zadrževala.
Namesto tega mi je toplo posodo potisnila v roke.
“Daj mu hrano.”
“Morda ne bi živeli tako, če ne bi več hranili neznancev.”
Z dlanjo je tako močno udarila po kuhinjskem pultu, da sem se zdrznil.
“Ne reci tega več. Me slišiš? Nimaš pojma, kaj je ta človek žrtvoval.”
“Zaradi koga se je odpovedal? Zate?”
Celo telo se ji je treslo.
Nato se je obrnila stran.
“Daj mu hrano, Fiona. Ta pogovor je končan.”
In tako sem tudi storil. Viktor je sedel ob ograji in si v roke drgnil toploto. Takrat je imel brado in oči, ki so se vedno zdele usmerjene v nekaj nekoliko stran od tistega, na kar je bil v resnici osredotočen.
„Ali tvoja mama danes kuha juho?“ je vprašal.
“Piščanec.”
Majhen, pristen nasmeh.
“To je njena najboljša.”
“Sploh je ne poznaš.”
Nasmeh je popolnoma izginil.
„Poznam njeno juho,“ je rekel.
Iz nekega razloga me je to bolj razjezilo kot karkoli drugega, kar bi lahko rekel.
Leta so minevala. Postaral sem se, se odselil, nehal postavljati vprašanja, na katera nisem nikoli dobil odgovora. Z mamo sva se manj prepirali, ker sva ugotovili, katerim temam se je treba izogniti.
Ampak Viktor ni nikoli odšel.
Včasih sem opazil stvari. Popravljeno stopnico verande, za katero se nisem spomnil, da bi bila poškodovana. Drva, naložena po nevihti. Rabljeni par škornjev, ki so se neke zime znašli poleg mojega nahrbtnika, ko se je moj zlomil pri podplatu.
„Od kod so prišli?“ sem vprašal.
„Cerkveno darilo,“ je mama prehitro odgovorila.
Pogledal sem skozi kuhinjsko okno. Victor je stal zunaj na mrazu in ometaval sneg s stopnic.
Nič od tega ni imelo smisla. Odločila sem se, da je to ena od maminih skrivnosti, ki jo moram preprosto sprejeti.
Potem je prišel rak.
Bolniška postelja, obljuba, ki mi jo je prosila, in to, kar je rekla o modri škatli.
Stephanie je bila dovolj dolgo močna v fizičnem, praktičnem načinu, kako ženske nosijo stvari same, da je to postala njihova naravna drža. Proti koncu so se ji pod kožo videle zapestne kosti in stvari je morala držati z obema rokama, medtem ko jih je prej držala z eno.
Dva tedna preden je umrla, sem sedel poleg njene bolniške postelje.
Njeni prsti so našli moje zapestje …
