Zlomilo mi je dušo. – »Oprosti mi, ker nisem bolje skrbel zate.« Matthew me je resno pogledal. – »Tudi ti si bil otrok.« To je bila ista fraza, ki mi jo je povedala mama. Toda iz Matthewjevih ust se je slišala še bolj krivično. Bila sem stara triindvajset let in počutila sem se kot šestdesetletna.
—»Misliš, da bo mama želela živeti z nama, ko bo prišla ven?« je vprašal. —»Bolj kot karkoli na svetu.« —»Kaj pa, če ne bo več znala biti mama?« Nisem vedela, kaj naj odgovorim. Ker me je to vprašanje tudi prestrašilo. Zapor ne zapira samo teles. Prevzgaja dušo, da čaka na ukaze, da prosi za dovoljenje, da ne zaupa vsakim odprtim vratom. —»Potem se bomo mi trije učili skupaj,« sem rekla.
Novo sojenje ni prišlo takoj. Nič ni prišlo hitro. Pravica, ki je hitela obsoditi mojo mamo, je hodila na berglah, da bi jo osvobodila. Minili so meseci. Salazarja so aretirali na ranču, ko je poskušal pobegniti. V njegovi hiši so našli orožje, denar, dosjeje in fotografije več pogrešanih oseb. Med njimi je bila tudi slika mojega očeta, kako vstopa v pisarno za notranje zadeve noč pred smrtjo. Poveljnik, ki naj bi ga varoval, ga je izdal. Fotografija v predalu ni bila le dokaz; bila je zemljevid izdaje.
Ray se je poskušal pogajati. Najprej je rekel, da ga je Salazar prisilil. Nato, da je bil moj oče vpleten v umazane posle. Nato, da ga je mama res ubila in da je prizor “priredil” le iz strahu. Toda zvočni posnetki so ga ovirali. V enem od njih je Ray rekel: “Če Teresa pade, otroci ostanejo pri meni. Tudi hiša. Nihče ne bo ničesar preverjal.” Mama je ta posnetek slišala na zaslišanju. Ni jokala. Le stisnila je pesti. Pozneje mi je rekla: “Tvoj oče je umrl, saj je vedel, da je njegov brat sposoben vsega, vendar ni hotel verjeti, da je sposoben tudi izkoristiti svoje otroke.”
—»Ga sovražiš?« sem vprašala. —»Ray? Ja.« —»In jaz?« Mama se je ustavila. Bili sva v sobi za obiske, zdaj brez stekla, čeprav še vedno s stražarji. —»Kako si lahko sploh pomislila na to?« —»Ker sem dvomila.« Prijela me je za roke. —»Valerie, krivda je zapor. Ne zapiraj se vanj, ko se jaz samo poskušam rešiti iz svojega.« —»Ampak pustila sem te samo.« —»Ne. Obiskala si me. Poslala si mi Matthewjeve fotografije. Pripovedovala si mi o šoli. Bila si zmedena, prizadeta, manipulirana. Nisi me pustila pri miru. Resnica me je pustila pri miru, ko je nihče ni hotel slišati.«
Nagnil sem se k njej in jo objel. Prvič po šestih letih sem lahko zavohal njene lase brez vonja po steklu, kovini ali oddaljenosti. Dišalo je po poceni zaporniškem milu. Pa vendar je dišalo po domu.
Svoboda je prispela na siv torek. Ni bilo glasbe. Nobenih velikanskih vrat, ki bi se odpirala v božanski svetlobi. Sodnik je bral sedeminštirideset minut. Govoril je o kršitvah postopka, izmišljenih dokazih, prikrivanju dokazov, prisilnem pričanju mladoletnika, pomanjkljivi forenziki in ničnosti obsodbe. Čakal sem le na dve besedi. Končno ju je izrekel: – »Takojšnja izpustitev.«
Matthew je poskočil. — »Zdaj?« Sodnik ga je pogledal čez očala. Za trenutek sem mislil, da ga bo oštel. Pa je rekel le: — »Ja, mali. Zdaj.«
