„Svet je tako majhen,“ je rekla.
“Vem.”
“Si v redu?”
Sedel sem v dnevni sobi. Očetove knjižne police ob steni. Mamina tapeta na hodniku. Poznopopoldanska svetloba je prihajala skozi okno, tako kot vedno, tako kot takrat, ko sem kot otrok delal domačo nalogo za kuhinjsko mizo, medtem ko je mama kuhala, oče pa je prišel domov in obesil ključe na kavelj pri vratih.
„Da,“ sem rekel. „Res sem.“
Od takrat me ljudje sprašujejo, kaj je iz tega nauk. Kot da se mora zgodba končati z izluščenim in označenim naukom, da veš, kaj odnesti iz nje.
Nisem prepričan/a, da imam eno čisto lekcijo.
Imam tole: stanovanje je bilo moje, ker sta starša delala zanj, me imela rada in mi pustila nekaj trdnega, na čemer sem lahko stal. Dmitri in Valentina sta ga poskušala vzeti ne zato, ker bi ga potrebovala, ampak zato, ker nista mogla prenesti misli, da bi imela nekaj, kar bi si želela. To ni pravni argument. To je osebnostna lastnost, ki sčasoma ponavadi ustvari svoje posledice.
Tudi jaz imam tole: skoraj sem podpisala tiste papirje. Tisto jutro, ko je Dmitrij stal na mojih vratih, še preden je spregovoril, sem čutila specifično izčrpanost nekoga, ki se že dolgo bori in se sprašuje, koliko bi ga stalo, če bi preprosto nehal. Stalo bi me vse. Ampak razumem privlačnost tega.
Če stojiš na tem mestu – v vratih, metaforično ali dobesedno, in ti nekdo govori, da je prepir nesmiseln in da je podpis najlažja pot – želim, da veš, da je izčrpanost resnična in da se je še vedno splača boriti.
Oče mi je izdelal knjižne police. Malce neravne.
Še vedno so na moji steni.
Nihče jih ne jemlje.
