Še mesece po ločitvi sem slišala odlomke prek skupnih znancev.
Zbirali so dokumente. Potrdilo, ki je nakazovalo, da je Dmitri prispeval k prenovi. Zadolžnico, v kateri je trdila, da sem si od Valentine sposodila denar in stanovanje uporabila kot zavarovanje. Izjave prič ljudi, ki jih nisem poznala, ki so potrjevale dogovore, ki jih nisem nikoli sklenila.
Nekdo, ki je imel dostop do starih dokumentov, je vadil moj podpis.
Najel sem odvetnika. Zbral sem vse, kar sem imel – originalne dedne dokumente, notarsko overjen prenos premoženja mojih staršev, vse finančne dokumente, ki sem jih lahko našel in ki dokazujejo, da se stanovanja Dmitrijev denar ni nikoli dotaknil. Moj odvetnik je pregledal pričakovanja, ki smo jih od njih pričakovali, in mi povedal, da ponaredki verjetno ne bodo preživeli pregleda.
„Malo verjetno,“ je rekla. Ne „nemogoče“. Ne „zagotovo ne“.
Mesece nisem dobro spal.
Zjutraj na dan zaslišanja sem se skrbno oblekel.
Ne da bi koga navdušila. Samo zato, ker je moja mama vedno govorila, da moraš, ko vstopiš v težaven prostor, izgledati, kot da tja spadaš. Oblekla sem sivo obleko, ki ji je bila všeč. Nosila sem mapo z dokumenti, ki sem jih organizirala in preurejala, dokler nisem poznala vsake strani po vrsti.
Prispel sem zgodaj in sedel na hodniku pred sodno dvorano.
Dvajset minut kasneje sta prispela Dmitrij in Valentina.
Valentina je bila v svoji najboljši obleki – temno modri, ki jo je nosila ob priložnostih, ki jih je imela za pomembne. Z živčno energijo nekoga, ki se trudi izgledati mirno, je gladila zaponko na torbici. Dmitrij je hodil ob njej z vzravnanimi rameni in dvignjeno brado, v drži moškega, ki so mu povedali, da bo zmagal.
Niso me pogledali, ko so šli mimo. Oziroma so me pogledali tako, kot gledaš pohištvo – opazovali so prisotnost, ne da bi ji pripisovali pomen.
Slišal sem Valentino, ki je nekaj zamrmrala sinu, ko sta se usedla na nasprotni strani hodnika. Besed nisem mogel razločiti, slišal pa sem njen tihi, zadovoljen smeh.
Ko naju je uslužbenec poklical noter, sem jima sledil skozi vrata.
Sodna dvorana je bila majhna in institucionalna – takšna, ki diši po starem papirju in prisilnem prezračevanju. Zasedli smo svoja mesta. Dmitrij in Valentina na eni strani, ki sta izžarevala posebno samozavest ljudi, ki verjamejo, da so vnaprej dogovorili izid. Moj odvetnik in jaz na drugi.
Vrata na sprednji strani sobe so se odprla in sodnik je vstopil.
Bil je moški v šestdesetih letih, premišljen v gibih, z zadržanim vedenjem nekoga, ki je desetletja poslušal ljudi, ki se prepirajo o stvareh, ki jih globoko čutijo. Premaknil se je na svoj sedež, odložil mapo in pogledal proti mizi tožnika – Valentina in Dmitrij sta sedela vzravnano, pripravljena, da ju bo prepoznal kot razumni stranki v sobi.
Nato je pogledal proti obtoženčevi mizi.
Ustavil se je.
Ne tista subtilna pavza, ko nekdo predeluje informacije. Pika – način, kako se človek ustavi, ko zagleda nekaj, česar ni bil pripravljen videti. Počasi je segel gor in snel očala.
Njegov glas, ko je spregovoril, je bil komajda glasnejši od šepeta.
“O moj bog. To si ti.”
V sobi je postalo popolnoma tiho.
Valentinino samozavest je za trenutek utripnila, preden se je spet zbrala. Rahlo se je nagnila naprej.
“Oprostite – ali se poznava?”
Ampak ni gledal nje. Gledal je mene in v njegovem izrazu sem z enim sunkom prepoznala nekaj – obraz moškega, ki je bil dolgo časa zaskrbljen zaradi nekoga in jo je zdaj videl stati pokonci.
Prikimala sem in čutila, kako mi kri naraste v obraz.
“Ja. Že dolgo je minilo.”
Valentinin glas se je zaostril. »In kdo točno je ona zate? Neka sorodnica?«
Nato jo je pogledal. Toplota v njegovem izrazu se je zaprla kot vrata.
„Ne,“ je rekel. „Ona je punca mojega sina Alekseja. Mlada ženska, ki jo je tvoj sin prevaral in zapustil pred dvema letoma, po razmerju, ki jo je pripeljalo do živčnega zloma.“
Tišina, ki je sledila, je bila drugačna od prejšnje. Ta je imela težo.
