Moj zaročenec je rekel: »Ne kliči me svoj bodoči mož.« Prikimala sem. Tisto noč sem tiho izbrisala svoje ime z vseh seznamov gostov, ki jih je sestavil. Dva dni kasneje je vstopil na kosilo in se otrdel od tega, kar ga je čakalo na stolu.

V trenutku, ko mi je zaročenec rekel, naj ga ne kličem svoj bodoči mož, je nekaj v meni popolnoma utihnilo. Okoli naju je srebrnina škripala po porcelanu, kozarci za šampanjec so tiho zvonili, njegova mama se je smejala kot razbit kristal – toda v mojih prsih je nekaj zvestega in starega tiho umrlo.

Rekel sem to samo enkrat.

„Moj bodoči mož sovraži olive,“ sem z nasmehom rekla natakarju in odmaknila majhen krožnik z Adrianovega krožnika.

Adrianovi prsti so se ustavili na njegovem kozarcu za vino. Nato se je obrnil proti meni s tistim uglajenim, čednim izrazom, ki ga je prihranil za vlagatelje, kamere in ženske, ki jih je želel očarati.

“Ne kliči me svoj bodoči mož.”

Rekel je to nežno. Zaradi tega je bilo nekako še bolj kruto.

Na drugi strani mize se je njegova sestra Camille nasmehnila. Njegova mama, Vivienne, je spustila pogled na moj zaročni prstan, kot da bi preverjala, ali je nenadoma postal ponarejen.

Enkrat sem pomežiknil. „Oprostite?“

Adrian se je naslonil na stol. »Zaročena sva, Mara. Ne poročena. Ne govori, da bo tako … za vedno.«

Vivienne je nežno vzdihnila. »Moški potrebujejo prostor za dihanje, draga.«

Camille je dvignila kozarec za šampanjec. »Še posebej, če se poročajo z nečim, kar je zanje pomembno.«

V grlu me je obšlo vroče, a roke sem imel še vedno lepo sklenjene v naročju. Mirnosti sem se naučil v sejnih sobah, polnih moških, ki so molk zamenjevali s šibkostjo.

Adrian se je stegnil in me potrepljal po zapestju, kot da bi bila slabo vzgojena žival.

„Ne bodi dramatična,“ je rekel. „Veš, da mi je mar zate.“

Nega.

Zanimalo ga je, ko je očetovo zasebno investicijsko podjetje odobrilo premostitveno posojilo, ki je rešilo njegovo podjetje. Zanimalo ga je, ko sem ga predstavil lastnikom hotelov, donatorjem muzejev, senatorjem in urednikom revij. Zanimalo ga je, ko sem plačal polog za poroko, za katero je vztrajal, da mora biti »okusna, a nepozabna«.

Vsakič, ko je moje ime odklenilo vrata, mu je bilo mar.

Pogledala sem ga, nato pa prstan, ki ga je izbral z mojim denarjem prek mojega zlatarja.

„Seveda,“ sem mirno rekel. „Razumem.“

Njegov nasmeh se je v trenutku vrnil. Mislil je, da je zmagal.

Tisto noč, medtem ko je spal v mojem podstrešju s telefonom obrnjenim navzdol in čevlji, odloženimi na marmornih tleh, sem sedela za svojo mizo in odprla vse poročne preglednice, ki jih je kdaj ustvaril.

Seznami gostov. Dostop prodajalcev. Varnostna dovoljenja. Sedežni red. Hotelske rezervacije. Rezervacije zasebnih kosil za njegov »ožji krog«.

Eno za drugo sem izbrisal svoje ime z vsega.

Potem sem opravil tri telefonske klice.

Ob sončnem vzhodu Adrianova brezhibna poroka ni več pripadala njemu …

2. del