Nenadoma pa so se na vrata zaslišali trije odločni trki.
Ne tiste plašne majhne pipe soseda, ki prosi za skodelico sladkorja.
Suhi trki. Uradno.
Moja skodelica je ostala na pol poti do mojih ust. Kava se je še vedno parila, a nenadoma ni več dišala po kavi. Dišalo je po nečem, kar se bliža koncu.
Pogledal sem na uro mikrovalovne pečice.
7:08 zjutraj
Nihče, ki me je imel rad, se ni pojavil ob tisti uri, ne da bi prej poklical.
Trkanje se je vrnilo.
— „Valerie Thompson?“
Moški glas je prerezal les s tisto vrsto nevtralnosti, ki jo uporabljajo ljudje, usposobljeni za to, da se v težave drugih ljudi vpletajo, ne da bi se vpletali.
V želodcu sem začutil hladno jamo.
Moja mama.
Ni mi bilo treba dvakrat premisliti. Vedel sem z enako jasnostjo, s katero sem tri dni prej vedel, da nihče ne bo prišel na mojo podelitev diplom. Družina, ki se ne pojavi, da bi te proslavila, je ista tista, ki se pojavi, da te kaznuje, ko nehaš biti koristen.
Skodelico sem postavil na pult in se odpravil proti vratom, noge so me malo bolele. Nisem je takoj odprl. Pogledal sem skozi kukalo.
Dva policista.
Ženska in moški.
Ženska je držala mapo. Moški je imel zaspan in potrpežljiv pogled.
Globoko sem vdihnil. Odprl sem vrata ravno toliko, da so lahko videli moj obraz, ne pa notranjosti stanovanja.
— »Da?«
Policist je pogledal mapo in nato spet mene.
—»Valerie J. Thompson?«
— »Da.«
— »Dobro jutro. Prejeli smo poročilo. Ali se lahko za trenutek pogovorimo z vami?«
Nisem vprašal “kakšno poročilo”. To sem že vedel v kosteh.
Vrata sem odprl še malo bolj.
— »Seveda.«
Policistka je na hitro in profesionalno pogledala za mano. Videla sem, kako je opazila skodelico, mizo, prenosnik, odprt z napol nedokončano diplomsko nalogo, haljo, obešeno za vrati spalnice, sukulento na okenski polici. Vse je bilo preveč običajno za takšno katastrofo, kot so jo verjetno opisali.
—»Tvoja mama je klicala pred približno eno uro,« je rekla. —»Izjavila je, da jo skrbi zate. Omenila je, da si imel včeraj nenavadno reakcijo, da si poslal zmedeno sporočilo, da se ne odzivaš na klice in da se boji, da bi se lahko poškodoval.«
Nisem se premaknil/a.
Ne zato, ker ne bi bolelo.
