Sošolci so se leta norčevali iz mojega rojstnega znamenja in v zadnjem letniku sem se že sprijaznila s tem, da me noben fant ne bo nikoli povabil na maturantski ples. Potem pa me je najbolj priljubljen fant v šoli prijel za roko in vse spremenil. Ko pa so policisti vstopili v telovadnico in ga iskali, se mi je podrl ves svet.
Hodniki v moji srednji šoli so se mi vedno zdeli daljši, kadar koli sem moral skoznje iti.
Pogled sem imela uprt v tla, temne lase pa sem počesala čez levo stran obraza, da bi skrila rojstno znamenje, ki se je raztezalo po mojem licu kot zemljevid kraja, ki ga nihče ni hotel videti.
Pri sedemnajstih sem postal zelo dober v izginjanjanju.
Odpravil sem se domov v majhno stanovanje, ki sva si ga delili z mamo. Mama je delala dve službi in večino noči sem slišal, kako se vhodna vrata odpirajo še dolgo po polnoči.
Tisti torek je bila dejansko doma na večerji, kar se skoraj nikoli ni zgodilo. Predme je postavila krožnik špagetov in se z utrujenim vzdihom usedla na stol.
“Hana, srček, komaj si se dotaknila hrane.”
“Nisem lačen, mama.”
Pogledala me je v obraz s tisto tiho pozornostjo, ki jo imajo samo matere. »Je spet šola?«
Skomignila sem s rameni. »Danes so obesili plakate za maturantski ples. Brittany je delila vstopnice, kot da bi bila lastnica lokala.«
Mama je stisnila ustnice. Poznala je Brittanyjino ime. Brittany me je leta ustrahovala in se je nekako vedno izognila posledicam. Sumila sem, da je to povezano z dejstvom, da je navijaško ekipo popeljala do državnega prvenstva.
Po krožniku sem si potiskala rezance. »Mami, nočem iti na maturantski ples. Res nočem.«
Stegnila se je čez mizo in mi stisnila roko. »Hannah, poslušaj me. Samo en maturantski ples imaš. Samo enega. Preden diplomiraš, si privošči en lep spomin. Prosim.«
„Lep spomin,“ sem tiho ponovila. „Mami, edini spomin, ki bi ga imela, je bil, da sem bila dekle v kotu.“
„Potem pa se enkrat postavi na sredino sobe,“ je tiho rekla. „Samo enkrat.“
Nisem odgovoril. Samo strmel sem v svoj krožnik.
Naslednje jutro me je na avtobusni postaji čakala moja najboljša prijateljica Megan z nahrbtnikom, ki ji je visel čez ramo. Bila je edina oseba v tisti šoli, ki ji je bilo resnično mar zame.
„Zdi se, kot da nisi spal,“ je rekla.
“Moja mama prelaga tisto zadevo z maturantskim plesom.”
“Seveda je. Mame vedno to počnejo.”
Skoraj sem se zasmejal.
Ko sva prispela v šolo, sem šla naravnost do svoje omarice. Obrnila sem ključavnico, odprla vrata in izvlekla učbenik zgodovine. Nato sem jo zaprla.
In tam je bil.
Caleb je stal ob moji omarici, roke v žepih, njegov običajni lahkoten nasmeh se je omehčal v nekaj skoraj živčnega. Nogometna jakna, temne oči, nemogoča podoba njega, ki stoji tik ob meni.
Zmrznila sem. Najbolj priljubljen fant v šoli se običajno ni ustavil pri moji omarici.
„Živjo, Hannah,“ je rekel. „Nekaj sem te hotel vprašati.“
„Ja?“ Čakal sem, srce mi je v prsih delalo nekaj neumnega.
“Bi šla z mano na maturantski ples?”
Strmela sem v Caleba, prepričana, da sem ga narobe slišala. Hrup na hodniku se je za mojimi ušesi umiril v pridušen zvok.
“Hočeš, da grem s tabo na maturantski ples?”
Nasmehnil se je in se z ramo naslonil na omarice, kot da bi bilo to nekaj povsem običajnega.
“Ja. Res je.”
„Zakaj?“ Beseda je izustil bolj ostro, kot sem nameraval. Prsti so se mi stisnili okoli zvezka.
„Ker si se vedno zdela prijazna, Hannah. In opazil sem, kako ljudje ravnajo s tabo. To ni prav.“
Iskal sem na njegovem obrazu šalo. Nisem je mogel najti, vsaj ne takšne, ki bi jo lahko videl.
„Prav,“ sem zašepetal. „Prav, ja.“
Pri kosilu je Megan skoraj spustila sendvič, ko sem ji povedal.
„Hannah. Ljudje, kot je Caleb, se ne odločajo kar tako o takšnih stvareh,“ je rekla in znižala glas. „Prosim. Bodi previdna. Nekaj pri tem se mi zdi … narobe.“
Odrinil sem pladenj, nenadoma nisem mogel jesti.
Del mene je vedel, da ima morda prav. Večji del mene pa si je obupno želel, da se moti.
Tisto popoldne sem šla v kopalnico v drugem nadstropju, da bi si umila obraz z vodo. Brittany je prišla za mano, njen parfum pa je prišel pred njo.
„Torej. Maturantski ples s Calebom.“
Nisem odgovoril. Oči so mi ostale uprte v umivalnik.
„Uživaj v tej eni noči, srček,“ je rekla z medeno sladkim glasom. „Naj šteje.“
Nasmehnila se mi je skozi ogledalo in nato odšla.
Tisto noč je mama prišla domov in smrdela je po restavraciji, kjer je delala drugo izmeno. Vse sem ji povedal.
Usedla se je na rob moje postelje, me prijela za roko in me dolgo gledala.
“Zaslužiš si čudovito noč, draga.”
“Kaj pa če je šala, mama?”
“Potem bomo vedeli, kdo je on. Ampak ti boš še vedno vedel, kdo si.”…
