„Včeraj nisem imel časa iti v trgovino,“ sem rekel in prižgal grelnik vode. „Danes bom šel.“
“Meso moraš kupiti vnaprej. Jaz sem vedno imela odveč. In svežo zelenjavo, vsak dan. In skuto za dojenčka. Skute nimaš, sem preverila.”
Bila je skuta. Nina Pavlovna preprosto ni iskala na pravem mestu.
Ostal sem tiho.
Med kosilom je prišla v kuhinjo, ko sem kuhal juho.
„Zakaj tako režeš korenje?“ je vprašala in me opazovala z vrat.
– Kako pa?
— Grobo. Korenje je treba naribati. Ali narezati na majhne koščke. Otrok ne bo jedel grobega.
Aljonka je z veseljem jedla korenje, kakršno je le mogla – pa naj bo veliko, majhno ali surovo. Vendar je bilo nesmiselno to razlagati Nini Pavlovni.
Potem je odkrila, da nisem pravilno čistila tal. Da so bile zavese “nekako obledele”. Da se je roža na okenski polici “očitno sušila, ker je nisem pravilno zalivala”. Da so bile Aljonkine stvari “naključno” zložene v omari.
Do večera istega dne me je bolela glava. Sedela sem v otroški sobi in brala knjigo Aljonki, in to je bil edini prostor v stanovanju, ki ga Nina Pavlovna še ni pregledala.
„Mami, bo babica dolgo ostala pri nas?“ je vprašala Aljonka, ko sem zaprla knjigo.
– Ne vem, draga.
— Je vedno tako zgovorna?
Zasmejal sem se. Tiho, da me ne bi slišali iz dnevne sobe.
– Pojdi spat.
Vztrajala sem. Rekla sem si, da ne bo trajalo. Da Nina Pavlovna ni mlada ženska, da se verjetno trudi po svoje. Da je konflikt s taščo zadnja stvar, ki jo Artjom potrebuje, ko se vrne. Da sem odrasla ženska in da se znam obvladovati.
Vztrajal sem. Dva dni. Skoraj do konca tretjega.
V petek popoldne je Nina Pavlovna sedela v dnevni sobi in gledala televizijo. Vrnila sem se s sprehoda z Aljonko. Moja hči je bila zardela, odlične volje in me je v pričakovanju kosila vlekla za roko.
„Babica!“ je Aljonka vdrla v dnevno sobo in z iztegnjenimi rokami planila proti tašči.
Nina Pavlovna se je nasmehnila in jo prijela. Objela jo je. Odmaknila jo je in jo začela pregledovati, kot bi pregledovali predmet, ki ga prinesejo v oceno.
»Odrasla je,« je izjavila. Nato je njen pogled padel na Alenkine lase.
Danes zjutraj sem ji lase spel nazaj – dve majhni sponki ob straneh, samo da ji ne bi šli na obraz. Samo navadne sponke, nič posebnega.
„Oh, Alena, zakaj si si tako spnela lase?“ je rekla Nina Pavlovna s tonom nekoga, ki trdi nekaj očitnega. „Tvoja ušesa so jasno vidna. Tvoja ušesa … no, opazna so. Tako kot tvoja mama. Artjom jih ni imel.“ Zmajala je z glavo. „Pokrij jih raje z lasmi. Tako bodo manj opazna.“
Sekunda tišine.
Aljonka je stala pred babico in jo gledala. Videla sem, kako se ji je obraz spremenil – najprej zmeda, nato pa se je nekaj počasi začelo bližati in ustnice so se ji začele tresti.
Moja hči ni pogosto jokala. Imela je Artjomovo osebnost – zadržano, trmasto in znala se je postaviti zase. Zdaj pa je bila petletnica, ki ji je babica pravkar rekla, da ima grda ušesa. Da je čisto takšna kot njena mama. Da je to napaka.
Solze so se kotalile tiho, brez glasu. Aljonka ni jokala, samo stala je tam in jokala, in to je bilo hujše od vsakega rjovenja.
Dva dni in pol moje potrpežljivosti se je nenadoma spremenilo v eno samo točko, ki je blisknila in postala zelo, zelo jasna.
Stopil sem do Aljonke, se postavil poleg nje in jo prijel za roko. Hči se je stisnila k meni.
„Nina Pavlovna,“ sem rekel.
Moja tašča se je obrnila k meni z rahlo presenečenim izrazom. Očitno ni pričakovala nobene reakcije – ali pa je morda pričakovala običajno tišino.
– Nekaj ti želim povedati.
„Kaj je?“ Rahlo se je namrščila, ko je zaznala nekaj v mojem glasu.
„Moji hčerki si rekla, da ima grda ušesa.“ Govorila sem tiho. Zelo tiho. Verjetno zato me ni prekinila. „Petletnemu otroku. Ki je bil vesel, ko te je videl, in je stekel k tebi v objem.“
– Jaz samo …
„Ne,“ sem ga prekinil. „Še nisem končal.“
Nina Pavlovna je utihnila. Zdelo se je, da jo je ta “ne” bolj presenetil kot karkoli drugega.
„Prišla si nenapovedano. Zavzela si najino spalnico. Že tri dni komentiraš, kako vodim hišo. To sem prenašala. Mislila sem si: ‘Nič hudega, ne bo trajalo, saj misli dobro.’ Ampak tega –“ Pokimala sem Aljonki, ki je še vedno stala v bližini in gledala v tla – „tega ne bom prenašala.“
Nina Pavlovna je odprla usta.
„Ne,“ sem ponovil. „Govorim.“
Nekaj v mojem tonu jo je ustavilo. Nisem povsem prepoznala svojega glasu – bil je popolnoma miren. Morda je prav to delovalo. Ne jeza. Odločnost.
„Dobro je, da nisi razpakiral kovčkov,“ sem rekel. „Ker zdaj moraš vzeti te kovčke in oditi.“
Tišina v dnevni sobi je postala skoraj otipljiva.
Nina Pavlovna me je pogledala. Pogledal sem jo. V njenih očeh se je zasvetilo nekaj, česar še nikoli nisem videl: ne zamere, ne jeze – nekaj podobnega zmedenosti. Za trenutek je postala le starejša ženska, ki so jo odpeljali od vrat, in bilo bi škoda – če se za mojo nogo ne bi skrival otrok z mokrimi lici.
„Misliš resno?“ je končno rekla.
