“Spakiraj svoje stvari in pojdi k staršem na podeželje, od zdaj naprej nisi več moja žena,” mi je jezno rekel Dimitrije, ki sploh ni vedel, kaj ga čaka.

Potem je prišla ločitev. Dmitrij je bil besen. Ni mogel verjeti, da sem  to res storila . Sledilo je sojenje. Poskušal je dokazati, da nisem upravičena do polovice odškodnine. Odvetnica, ki jo je priporočila Tanja, je mirno in metodično zavrnila vse njegove napade. Na koncu je sodišče  vse razdelilo na enake dele . On je dobil svojo parcelo in svoj delež denarja. Jaz sem dobila svojega. Dovolj je bilo za nakup  istega enosobnega stanovanja . Spet sem se zadolžila, da bi naredila popravila, vendar so bili to moji lastni, razumljivi in ​​smiselni dolgovi.

Včasih, zelo redko,  me pokliče moj bivši mož . Živi v gradbeni prikolici na svoji posesti. Nikoli ni začel graditi hiše – bodisi nima denarja, bodisi so ga delavci pustili na cedilu, bodisi je  preprosto zmeden . Pritožuje se nad življenjem, nad osamljenostjo, včasih celo prosi odpuščanja. Poslušam ga mirno, brez jeze in brez usmiljenja. Kot da bi poslušala vremensko napoved.  Ta moški je iz mojega prejšnjega življenja in z njim je konec.

Zdaj mi gre dobro. Še vedno delam v knjižnici. Celotna okenska polica je prekrita z vijolicami in cvetijo kot nore. Zvečer sedim v starem naslanjaču pod talno svetilko, ki mi jo je sin podaril ob selitvi, in berem. Ob vikendih pa vzamem fotoaparat  in se sprehodim po mestu . Fotografiram stara dvorišča, razpoke v zidovih, igro svetlobe na cerkvenih kupolah, obraze mimoidočih. Učim se znova videti. Videti lepoto v majhnih stvareh. Videti sebe.