“Spakiraj svoje stvari in pojdi k staršem na podeželje, od zdaj naprej nisi več moja žena,” mi je jezno rekel Dimitrije, ki sploh ni vedel, kaj ga čaka.

– Trudiš se zase. Za svoje neuresničene sanje, da bi postal gospodar življenja. Ampak jaz, moje življenje, moje želje niso vključene v tvoje načrte.

Začel se je  velik škandal .  Kričal je, da sem nehvaležna, da sem vse življenje živela od njega, da o resničnem življenju ne razumem ničesar. Topotal je z nogami, mahal z rokami. Jaz pa sem  stala tam in molčala . A to ni bila več  prestrašena tišina žrtve . Bila je mirna tišina opazovalca. Pogledala sem ga in spoznala, da tega moškega ne ljubim več. In verjetno ga že dolgo nisem ljubila.

„ To hišo bom vseeno zgradil !“ je panično zavpil. „In če nočeš, lahko greš, kamor hočeš!“

“Prav,” sem rekel. “Grem.”

Osupel je utihnil. Očitno ni pričakoval takšnega odgovora. Mislil je, da bom, kot vedno,  jokala in popustila .

„Žepenino za stanovanje bomo razdelili  na pol ,“ sem nadaljeval z ravnim glasom. „In ta denar, ki si ga že dal – tudi ta bo štel, veš.“

– Kaj? – je zarjovel. – Si se ti zmešalo? Katera polovica? Sem moški,  preživljal sem svojo družino !

„ Odvetnik pravi polovico ,“ sem skomignil z rameni.  „Ker tako ali tako nameravate živeti zunaj mesta, ne potrebujete mestnega stanovanja. Jaz pa ga. Najel si bom stanovanje zase .“

Naslednji dan sem poklical nepremičninsko agentko.  Teden dni kasneje sem sedel v njeni pisarni s pogodbo v rokah. In takrat je poklical .

“Pojdi k staršem …”

Poslušal sem ga do konca, odložil slušalko in  pogledal nepremičninskega posrednika .

” Je vse v redu ?” je sočutno vprašala.

„Ja,“ sem se prvič po dolgem času resnično nasmehnila.  „Več kot to. Kje drugje naj podpišem?“

Moja roka se ni tresla.

Premik je bil nenavaden. Tih in hiter. Dmitrij, ki se je očitno odločil, da me bo prelisičil,  je šel za dva dni na ribolov s prijatelji  – »da si zbistri glavo«. To sem izkoristil. Poklical sem sina in mu vse razložil. Dolgo je molčal, nato pa je rekel: » Mami, prišel bom .«

Moj sin je prišel naslednji dan, vzel si je prost dan. Ni postavljal nepotrebnih vprašanj, me ni zasliševal. Preprosto je najel avto in mi pomagal spakirati moje skromne stvari.  Knjige. Oblačila. Foto albume . Škatlo mojih vijolic, ki sem jih skrbno zavila v star šal. In še eno škatlo, prašno, s podstrešja. V njej je bil moj stari fotoaparat in vsa oprema za razvijanje fotografij – moja strast iz mladosti, ki  sem jo opustila z rojstvom sina.  Kosta je pogledal škatlo in jo molče, a razumevajoče, odnesel dol po stopnicah.

S seboj nisva vzela nobenega pohištva. Ničesar iz življenja, ki sva si ga delila.  Odšla sem z enim kovčkom, nekaj škatlami in nekaj vijolicami.  Ko sva odnesla zadnjo škatlo, sem se ustavila pri vratih in se ozrla po praznem stanovanju.  Petindvajset let.  Celo življenje. Vendar nisem čutila žalosti ali nostalgije.  Le olajšanja . Bilo je, kot da bi si končno s ramen odložila neznosno breme.

Novo stanovanje me je pozdravilo  s hrupnim odmevom in vonjem po sveži barvi . Kosta mi je pomagal prinesti stvari.

„Mami, si prepričana?“  je vprašal, ko sva stala sredi prazne sobe.

„Prepričan sem,“ sem odločno odgovoril. „ Prepričan sem, kot še nikoli v življenju .“

Objel me je. Tesno, kot v otroštvu.

– Če se kaj zgodi, sem tukaj. Oči … ni mislil nič slabega. Samo … zmeden je.

– Vem, sin. Ampak bo moral sam ugotoviti, brez mene.

Zvečer, ko je sin odšel,  sem ostala sama.  Prvič po tridesetih letih sem bila popolnoma, popolnoma sama doma. Sedela sem na tleh sredi sobe,  z rokami objeta okoli kolen . Skozi ogromno okno so se prižigale ulične luči. Tišina. Blažena, gosta, medena tišina. Ni pritiskala, ni tlačila.  Objela je in zdravila .

Nisem razpakirala. Šla sem le do okna, odprla škatlo z vijolicami in začela razporejati  lončke na široko okensko polico, podobno letališki.  Nato sem iz druge škatle vzela star fotoaparat. Bil je težak in hladen. S prsti sem prečesala obrabljene gumbe in kliknila. Njegov suh, mehanski klik  se je v tišini slišal kot pok štartne pištole .