“Spakiraj svoje stvari in pojdi k staršem na podeželje, od zdaj naprej nisi več moja žena,” mi je jezno rekel Dimitrije, ki sploh ni vedel, kaj ga čaka.

–  Zgradili bodo cesto ! – je zarezal. – In zgradili bodo trgovino. Tudi Beograd ni bil zgrajen v enem dnevu. Glavno je, da začneš! Preprosto nimaš domišljije. Navajen si  sedeti v svoji prašni knjižnici , ne poznaš življenja.

» Ne poznaš življenja .« Ta stavek me je močno prizadel. Jaz, ki  sem vzgajala sina, medtem ko je propadal na gradbiščih . Jaz, ki sem vodila celotno gospodinjstvo, sem štela vsak peni, ko mu je propadlo podjetje. Jaz, ki  sem ga podpirala v vseh njegovih neuspehih, ga tolažila, verjela vanj, tudi ko ni več verjel vase . Ne vem, kaj je življenje?

Vso pot nazaj sem molčala. A to je bila  drugačna tišina.  Ne podredljiva, ampak težka, kot kamen. Gledala sem skozi okno na mimoidoča drevesa in razmišljala.  Razmišljala sem o tem, kaj si v resnici želim.  Ne sina, ki že zdavnaj živi svoje življenje v drugem mestu. Ne moža, ki me vidi le kot funkcijo. Ampak jaz, petinpetdesetletna ženska – Kaj si želim?

Odgovor je bil smešno preprost.  Želim si tišine. Ampak ne mrtve tišine polja, ampak tišine mesta . Tišine mojega lastnega stanovanja, kjer lahko prižgem talno svetilko, vzamem knjigo s police in slišim le pridušeno brenčanje večernega mesta zunaj okna. Želim si široko okensko polico za svoje  vijolice , ki so zdaj natrpane na ozki kuhinjski polici. Želim si, da bi lahko vsak hip šla ven  in se sprehodila , sedla na klop, pogledala reko. Želim si majhno, udobno, a svoje življenje. In ta preprosta misel se mi je zdela tako drzna, tako nemogoča, da sem se je sama bala.

Zvečer, ko se je Dmitrij spet zatopil v svoje izračune,  sem odprl prenosnik in prvič po mnogih letih šel ne na stran z recepti, temveč na nepremičninski portal.  Preprosto sem pogledal. Majhna enosobna stanovanja v starem delu mesta. Cene so bile  pretirane . Ampak sem pogledal. To je bil moj mali skrivni upor.

Klic  moji sestri je odigral ključno vlogo . Tatjana, moja starejša sestra, je živela sama. Pred desetimi leti je ovdovela, vzgojila je dva otroka in bila neodvisna ženska, neposredna kot puščica. Poklicala sem jo samo na pogovor in ji jecljajoč pripovedovala o hiši, parceli in svojih dvomih.

Tanja je poslušala tiho, ne da bi prekinila. Nato pa je postavila samo eno vprašanje:

– Vse je jasno. To so njegove sanje. In kje so tvoje? Kaj potrebuješ? Ali pa ne šteješ?

In te preproste besede  so prebile jez . Bruhnila sem v jok, kot majhna deklica. Jokala sem od zamere zaradi vseh let molka, od strahu pred prihodnostjo, od samopomilovanja.

– Tanja, ne vem, kaj naj storim …  Denar od odškodnine ne bo dovolj niti za dva nakupa . In on se je že vse odločil …

–  Kdo se je odločil?  – sestrin glas je postal hrapav. – Vaše stanovanje je skupno, privatizirano za oba. Tudi plačilo je torej skupno. In brez vašega pisnega soglasja ne bo  dvignil niti enega dinarja s skupnega računa ali kupil ničesar . Razumete?