“Spakiraj svoje stvari in pojdi k staršem na podeželje, od zdaj naprej nisi več moja žena,” mi je jezno rekel Dimitrije, ki sploh ni vedel, kaj ga čaka.
„Dimitrije, s tem denarjem si ne moremo kupiti niti spodobnega dvosobnega stanovanja na obrobju ,“ sem tiho rekel in pred njega postavil krožnik s toplo večerjo.
– Ne potrebujemo dvosobnega stanovanja! – Zamahnil je z roko in skoraj prevrnil krožnik. – Zakaj pa potrebujemo betonsko škatlo? Kupili bomo parcelo! Zunaj mesta, kakšnih dvajset kilometrov od tukaj. Hišo bom zgradil sam! Montažno hišo, hitro. Imam celo ekipo, fantje bodo šli z mano. Si predstavljate, svojo hišo! Kopalnico! Vrt! Gojili boste svoje kumare in paradižnike. Svež zrak, zdravo življenje!
Govoril je hitro, navdušeno, kot v tistih daljnih časih, ko sva se šele spoznala in ko je on, mladi inženir, snoval načrte za osvojitev sveta. Pogledala sem ga in začutila, kako me je prešinil mraz. Izven mesta. Vrt. Gradbišče, ki bo trajalo leta. In jaz? Moja služba v knjižnici, ki je bila zdaj dvajset minut hoje od stanovanja? Moji starejši prijatelji, s katerimi sem hodila v gledališče? Moji mirni večeri s knjigo ob oknu s pogledom na staro mesto ? Nič od tega ni bilo pomembno. V njegovem briljantnem načrtu mi je bila dodeljena vloga vrtnarja in kuharja za gradbince.
»Ampak, Dimitrije … moja služba …« sem previdno začel.
– Kaj pa tvoja služba! – je zamahnil z roko. – Tvoj denar. Skoraj si v pokoju. Skrbela boš za gospodinjstvo. To so sanje vsake ženske!
Ni vprašal. Vztrajal je. Vse je že odločil. V njegovem svetu, kjer je spet postajal gospodar situacije, graditelj, moje mnenje preprosto ni imelo mesta. Molčala sem, kot sem molčala dolga leta. Navada glajenja vogalov, popuščanja, “biti modrejša” me je zdaj dohitela. Tiho sem odložila nedotaknjen krožnik in šla pomivat posodo , čutila njegov zmagoslavni pogled na hrbtu. In v pomivalnem koritu, pod curkom tople vode, nisem videla odseva svoje kuhinje, temveč hladno, neudobno zemljo bodoče parcele, preorano glino in svoj izgubljeni obraz.
V tednih, ki so sledili, je bila hiša polna neke čudne, vročične energije . Dmitrij je bil nenehno na telefonu, se je srečeval z ljudmi, domov prinašal natisnjene načrte lokacij in kataloge gradbenih materialov. Spet se je počutil v svojem elementu. Skoraj ni bil pozoren name, moj molk je dojemal kot znak popolnega strinjanja .
Nekega večera je prišel še posebej navdušen.
– Tako je, Lenči, našla sem! Idealna možnost ! Gozd v bližini, reka v bližini. Tisoč petsto kvadratnih metrov! In poceni. Z lastnikom sem se že pogovorila, greva jutri pogledat.
” Gremo ?” Dvignila sem pogled od knjige.
– No, ja, in kdo? Boš videl, kam boš posadil solato , – mi je pomežiknil, a v njegovih očeh ni bilo topline. Le poslovna preračunljivost.
Naslednji dan smo se odpravili. Bil je siv, trden novembrski dan. Dolgo smo se vlekli po grobi cesti, dokler končno nismo zavili na odprto polje z nekaj nenavadnimi hišami ob robovih. Naša »popolna parcela« se je izkazala le za zaplato plevelne zemlje z nagnjenim stebrom na robu. Veter nas je pregrizel do kosti. Ledeno blato je čofotalo pod našimi nogami.
– No, kaj meniš ? – Dimitrije je z roko pomahal proti pustoši pokrajine. – Odprti prostori! Tukaj bomo zgradili hišo, tukaj kopalnico in tam garažo .
Pogledal sem v to sivo ničnost pod sivim nebom in prvič po mnogih letih nisem čutil le obupa, temveč oster, fizičen protest . Nočem živeti tukaj. Nočem se tukaj postarati. Nočem umreti na tem odprtem polju, daleč od vsega, kar ljubim.
