„Odšli bodo,“ je rekla. „Vse je v redu.“
— Se ne bojiš, da se boš užalil/a?
„Ne,“ je preprosto odgovorila. „Ne bojim se.“
Ivanovi so odšli naslednji dan. Galina, ki je stala pri vratih, je rekla, da si bo zapomnila tak naslov. Anatolij se je delal, da ni slišal. Ljubočka je odšla tiho, ne da bi pogledala ne Igorja ne Leno.
Lena je zaprla vrata.
Za trenutek je obstala. Nato je šla v kuhinjo, odprla okno in postavila grelnik vode. Vrt je dišal po travi – junij se je šele začenjal, toda jablane so že docvetele in cvetni listi so ležali v belih lisah na tleh.
Igor je prišel noter, jo objel od zadaj in jo pobožal po zatilju.
„To je to,“ je rekel.
„To je to,“ se je strinjala.
Kotliček je vrelo. Zunaj je šumel veter. Hiša je bila tiha in ta tišina je pripadala njim.
Ključno je bilo, da je bil to njen dom. In da je tukaj, za razliko od službe, za razliko od korporativnih dogodkov in pravil drugih ljudi, sama izbirala. Koga bo spustila noter. Kako bo živela.
Sanje o domu so se uresničile. In Lena je končno razumela, kaj to pomeni.
Ne samo streha in stene. Ne števci in opeke.
Pravica je, da sredi lastne kuhinje mirno rečeš “ne” in veš, da se za to besedo skriva nekaj resničnega.