Dekliščina. O bog. Dekliščina.
Spomin me je zadel s silo fizičnega udarca, podrobnosti, ki sem jih tri desetletja potlačil, zavrgel in razložil, so se nenadoma vrnile s popolno, grozljivo jasnostjo. Prijatelji so me peljali v bar v središču mesta, enega tistih trendovskih lokalov, ki so bili odprti do treh zjutraj. Pili smo alkohol – toliko alkohola – tekilo in vodko in stvari, ki jih nisem mogel prepoznati. Spomnil sem se, kako sem plesal, se preglasno smejal, se počutil nepremagljivega, mladega in svobodnega, preden sem se za vedno zavezal k eni osebi.
Bil sem pijan, tako neverjetno pijan od vina in tekile, da so me prijatelji kar naprej naročali, da bi proslavili mojo zadnjo noč svobode. Spomnil sem se, kako sem se spotaknil, nekdo me je prijel za roko. Nekje po polnoči sem se opotekel iz bara, ko se je soba začela preveč silovito vrteti, Mark Peterson – Michaelov najboljši prijatelj še iz prvega letnika fakultete, oseba, ki naju je predstavila na tisti zabavi v drugem letniku, naša priča, ki je stala ob Michaelu pri oltarju – pa je bil zunaj in je kadil cigareto. Ponudil se je, da me bo varno odpeljal domov, ko bodo moji prijatelji sami preveč pijani, da bi opazili, da odhajam.
Spomnila sem se, kako sem se usedla v njegov avto. Spomnila sem se, da je rekel nekaj o tem, kako ima Michael srečo, kako bi bil vsak moški srečen, če bi me imel. Spomnila sem se, da se je avto ustavil, vendar ne pred mojim stanovanjem. Spomnila sem se njegove roke na mojem kolenu. In potem … nič. Prazen prostor. Naslednje jutro sem se zbudila v svoji postelji, popolnoma oblečena z močnim glavobolom, ob predpostavki, da je bil Mark gospod, me varno pripeljal domov, me pokril in odšel, kot se spodobi za dobrega prijatelja.
Mark, ki se je natanko teden dni po najini poroki preselil v Evropo zaradi »službene priložnosti« in odšel tako hitro, da se sploh ni udeležil sprejemne večerje.
Mark, ki nam je iz Pariza poslal kratko čestitko in nas nato ni nikoli več kontaktiral kljub dolgoletnim neodgovorjenim e-poštnim sporočilom in klicem Michaela.
Mark, za katerega sem vedela, da ima krvno skupino B, ker sem se jasno spomnila – bog, kako sem se tega spomnila – pogovora leta pred poroko, v katerem je omenil, da Michaelu po nesreči v delavnici ni mogel darovati krvi, ker njuni krvni skupini nista bili združljivi, se nista ujemali.
„Mark,“ sem zašepetala, ime je bilo kot strup na mojem jeziku, peklo je, ko je zapustilo moja usta.
Michael je počasi vstal, kot bi se premikal po globoki vodi. Spoznanje ga je vidno preplavilo – izdaja ni bila samo moja. Bila je popolna, absolutna, absolutna. Njegov najboljši prijatelj. Njegova žena. Njegov sin. Vse njegovo življenje tri desetletja je bilo konstrukt, zgrajen na lažih in prevarah.
„Ti …“ Michael je s tresočim se prstom pokazal name. „Osemindvajset let. Vzgajal sem njegovega sina. Njegovega sina sem imel rad kot svojega.“
„Nisem vedela,“ sem prosila in segla po njem. „Michael, bila sem pijana. Mislila sem, da sem se pravkar onesvestila v njegovem avtu. Ne spomnim se, da bi se kaj zgodilo. Nisem vedela do tega trenutka.“
„POJDI VEN!“ je zarjovel z zvokom, tako polnim agonije, da se je zdelo, da je utišal celo brenčeče stroje v sobi. „Nočem videti tvojega obraza. Pojdi mi izpred oči.“
Posledice
Naslednji teden sem živel v poceni motelu blizu bolnišnice, v megli šoka in žalosti. Sarah mi je dvakrat na dan prinašala posodobitve. Jake si je opomogel pred rokom. Michael je bil vedno prisoten v bolnišnici in je bedel ob Jakeovi postelji, vendar me je absolutno zavrnil ali govoril z mano.
Ko so Jakea deset dni po nesreči končno odpustili, je vztrajal, da pridem k njima v Chicago in pomagam Noahu, medtem ko okreva. Tudi Michael je bil tam, ostal je v sobi za goste in je vzdrževal razdaljo.
Spet sva bila pod isto streho, prvič po enem tednu, toda razdalja med nama se je zdaj merila v svetlobnih letih, v desetletjih nakopičenih laži.
Neke noči, dva tedna po nesreči, nisem mogel spati, preganjan od vsega, zato sem šel na balkon stanovanja. Michael je bil že tam, naslonjen na ograjo in z nevidnimi očmi strmel v obzorje Chicaga, med prsti pa je držal prižgano cigareto.
„Michael,“ sem rekla tiho in previdno.
Ni se obrnil. »Rezerviral sem enosmerni let v Oregon za naslednji torek.«
Srce se mi je ustavilo, led mi je preplavil žile. »Oregon? Zakaj greš v Oregon?«
„Pred leti sem tam kupil kočo,“ je rekel z nenavadno mirnostjo, njegov glas je bil monoton. „V gorah blizu majhnega mesta Sisters. Varčeval sem jo za najino upokojitev. Mislil sem … morda nekega dne, ko bova stara in utrujena, bova šla skupaj tja in se končno nehala sovražiti. Morda bova našla nekaj miru.“
„Vzemi me s seboj,“ sem prosila, obup mi je pretresal glas. „Prosim, Michael. Lahko začneva znova. Nič več laži. Lahko si poveva vse. Lahko poskusiva ozdraveti.“
Končno se je obrnil in me pogledal. Njegove oči so bile suhe, a neverjetno utrujene, postarane za svoja leta.
„Začeti znova?“ Počasi je zmajal z glavo. „Susan, poglej naju. Resnično poglej, v kaj sva se spremenila. Ubil sem tvojega nerojenega otroka brez tvojega soglasja, da bi rešil ugled, ki je bil že tako zgrajen na lažih. Pustila si mi, da sem tri desetletja vzgajala sina drugega moškega, ne da bi kdaj izvedela resnico. Iz tega ni mogoče začeti znova. Sami temelji so popolnoma gnili.“
„Kaj pa zadnjih trideset let?“ sem vprašala, solze so mi tekle po obrazu. „Mar nismo imeli lepih trenutkov? Mar ni bila nekje tam prava ljubezen?“
„Bilo je,“ je tiho priznal, v glasu pa je bila pristna žalost. „In to je najgloblja tragedija od vsega. Ljubezen je bila resnična, Susan. Toda ljudje, ki so jo čutili, ljudje, za katere smo mislili, da smo … so bili lažni. Zgrajeni na lažih, za katere sploh nismo vedeli, da jih govorimo.“
Cigareto je ugasnil na kovinski ograji. »V torek zjutraj odhajam. Z odvetnikom za ločitve sem se že pogovarjal. Lahko obdržiš hišo, obdržiš polno pokojnino, obdržiš vse. Jaz nočem ničesar od tega. Nočem nobenih opomnikov.«
„Nočem ne denarja ne hiše,“ sem obupano rekla. „Hočem nazaj svojega moža.“
„Izgubil si ga,“ je tiho rekel Michael in šel mimo mene proti steklenim vratom. „Izgubil si ga tisto noč, ko si pred tridesetimi leti sedel v Markov avto. Samo do zdaj se tega nisi zavedal. Nobeden od naju se ni.“
Michael je odšel tri dni kasneje, nekega sivega torkovega jutra. Ni se poslovil od mene. Pri vratih je dolgo objemal Jakea, držal malega Noaha in mu nekaj šepetal na uho, nato pa se je brez pogleda usedel v taksi. Gledala sem ga, kako odhaja skozi okno v zgornjem nadstropju, tako kot sem ga gledala tisočkrat pred več kot tridesetimi leti, kako odhaja v službo. Toda tokrat sem z gotovostjo vedela, da se ob petih ne bo vrnil.
