Kar me je presenetilo, je bilo, kdo se je dejansko pojavil.
Marija.
Bila je medicinska sestra, ki je skrbela za mojega moža v njegovih zadnjih mesecih. Bila je nežna, potrpežljiva in je vse opazovala mirno. Ko je umrl, sem mislila, da je ne bom nikoli več videla. Medicinske sestre gredo naprej. Življenje gre naprej.
Ampak ni izginila.
Poklicala je teden dni kasneje. In še mesec dni zatem. Med prazniki se je oglasila z majhnimi, premišljenimi darili. Spomnila se je najinega poročnega dne, čeprav o tem nikoli nisem govorila na glas. Ko sem se težko odpravila od doma, je sedela z mano in poslušala, medtem ko sem govorila o vsem in o ničemer.
Ko sem zbolel, ni čakala, da jo vprašam.
Prostovoljno se je ponudila, da bo skrbela zame. Prilagodila si je urnik. Vsak večer je prihajala, kuhala obroke, pomagala z zdravili in ponoči tiho sedela z mano, ko nisem mogla spati. Nikoli ni govorila o denarju. Nikoli ni namignila na kakršno koli obveznost. Obnašala se je, kot da je že moja prisotnost dovolj dober razlog, da ostanem.
