Ko so mi zdravniki povedali, da je moj rak v četrtem stadiju neozdravljiv in da mi je ostalo še približno šest mesecev življenja, nisem paničarila. Nisem jokala. Niti za drugo mnenje nisem prosila. Spomnim se, da sem počasi prikimala, se jim zahvalila in pomislila na nekaj zelo preprostega: počitek.
Ne tiste vrste, o kateri ljudje govorijo v velikih govorih, ampak tiste tihe vrste. Takšne, ki izhajajo iz vedenja, kdo bo sedel poleg tebe, ko bo v sobi zavladala tišina. Kdo te bo držal za roko, ko bodo zmanjkale besede.
Leta sem bil večinoma sam.
Moji otroci so živeli v bližini. Deset, morda petnajst minut vožnje. Toda obiski so postali redki že dolgo pred mojo boleznijo. Ta vzorec se ni začel z mojo diagnozo. Začel se je leta prej, po smrti mojega moža.
Po njegovem pogrebu sem bila jaz tista, ki je klicala. Tista, ki je povabila. Tista, ki je poskušala ohraniti vez. Prazniki so bili na hitro, stisnjeni med druge načrte. Telefonski klici so bili kratki in moteči. Če nisem prevzela pobude, so se tedni spremenili v mesece, ne da bi se slišala od njiju. Zato me ni presenetilo, ko ju moja diagnoza nenadoma ni zbližala.
Samo razočaran/a.
